《草原二十三年见闻杂记》第十一章 牧场众生相：大队长巴图
作者：逍遥
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
《草原二十三年见闻杂记》第十一章 牧场众生相：大队长巴图
作者：逍遥
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
《草原二十三年见闻杂记》 （作者按：《草原二十三年见闻杂记》是根据兴国的口述整理，根据兴国本人的愿望，兴国及地名均为化名。按语则是我加的。）
在牧场的头几年，兴国与知青打交道比较多。后来，同学们相继离去，剩下的也只两三人而已，还不在同一个地方。从那时开始，跟他有交往的就是当地人了，基本都是来找他修理东西，特别是电器与机械之类。 牧场的人大致分为两类，原住民与外来户。原住民基本是牧民，外来的定居者大多搞基建与打杂儿。两者都是日出而做，日落而息，极为平凡地度过他们比较短暂的一生。与兴国的来往，无非是油盐柴米修理东西。由于千篇一律，兴国说，随着岁月的远去，在他的记忆中基本已涂成模糊的一片，简直没啥可说的。在我一再地追问下，他说，那就简单说说留在我脑海中的几位吧！ 顺便提一句，他所讲到的其其格和马倌布赫与我非常熟悉，一想起他们的遭遇，我的心就沉沉的。因为，我与他们有着非同一般的友情。特别是其其格，初进草原时，我曾经在她原先那个温暖的家里住过几个月。重新划阶级时，那个其乐融融的家破碎了。我要声明一句，迫害过她们的人，对我是非常友好的，在我遭难的时刻对我也特别宽容。但从我离开草原后，我就再也没有回去过，似乎也不想回去，我不知道对其其格们的伤害是否是原因之一，我确实有种唇亡齿寒的感觉，那寒意如今犹在。我永远不会忘记那个暖意融融的家，也不会忘记善待我的牧民……美丽的草原就隽刻在我留有伤痕的心里。
牧场活着的老辈儿已经寥寥无几，但我们的大队长巴图还健在，年纪大约已经七十多岁。这在内地是常见的，在牧区能活到这把岁数却属于高寿。牧区的生活条件曾经相当艰苦，水质不好，又常年只吃肉食缺乏维生素，往往四十多岁就一身是病，活过六十岁的都不多。 不能说巴图活得健硕，却像所有草原的牧民一样，面对生死相当达观。 因为骨质酥松，几年前他左腿股骨胫骨折过；两年前，右腿又摔断了，虽然做了手术，从此却只能坐在轮椅上行动。我2009年去看望他，他说话仍旧嗓门儿挺大，笑起来中气十足，并不停用蒙古调儿的汉话与我对话，说着说着就哈哈大笑起来……一副轮椅上乐天派的架势。 我插队那年，巴图才三十余岁，已经当了多年的大队长。 巴图的大队长属于兼职，他的正职是马倌，每月仅有十几块钱的补贴，只有去开会时，让别人替他暂时放马。听巴图对我说过，场部曾想叫他当脱产干部，是他自己不愿意。 马倌虽然受人尊重，由于风餐露宿异常辛苦，不少大队干部都愿意做牛倌。那属于牧区最惬意的职业：不需跟群跑，最多早晚出包儿轰一趟，俗称二流子牛倌，工分却记十分。 到牧场几个月后，知青们单独立了包儿，由大队生产班子分配，分到了畜群，主要是羊群，开始独立放牧。每个知青包儿一群羊，个别人挑出来去做马倌，特殊待遇的能分到一群牛。个别人和特殊待遇，指知青中的尖子人物，要表现好，出身当然也不能差。其实，牧民是不大看知青出身的，主要是知青内部有些人较劲儿。当然，随着时间推移，都脱了一层皮，也就不大讲究这些，遂出了不少马倌，差不多每个包儿都有，这是后话。 初到牧区时，我们大部分都当羊倌，只有老福那样的幸运儿得以进入马倌行列，更幸运的是他跟队长巴图放一群马。谁都知道巴图是牧场最棒的马倌之一，套马和训马的技术都很高，干活儿又特别认真，非常竟业与勤奋，因此，他的马群里出过不少有名的走马……大家都羡慕老福，说不定还有心里暗暗嫉妒的。 巴图很愿意教老福各种放牧知识，如怎么做套马杆，怎么套马，怎么训生个子……手把手地教，把自己会的都抖搂了出来。老福果真有福，要不我们怎么把他的富姓改为"福"字呢！ 名师出高徒，老福后来果真成为我们队知青中最好的马倌。 但跟巴图放马比别人辛苦得多。他特别较真儿，每天晚上都要巡视马群一两趟。如果马群离家远，他干脆就不回家，多穿几件衣服，守着马群，躺在地上过夜。他嘴里总是挂着"台乌乖"（不能放任）。有句蒙语叫"台乌那"，意思是牧人放任自流，让牲畜自己在草地上吃草。羊"台乌那"不行，肯定成为狼口中的美味大餐。由于狼贪婪无度，不知道会祸害多少。所以，羊倌必须风里来雨里去，永远"台乌乖"。马倌、牛倌大可不必如此，狼最多袭击老幼病残，造成不了多大的损失。当地人下马夜，不一定每晚都去马群，还往往有人利用这机会串营子，甚至去找姑娘。 当地马倌拿的工分儿比一般人高些，每日记12分儿，一分儿一毛六，每天多着三毛二分钱。知青马倌却与所有的知青一样待遇，刚开始每月13元，只有羊肉可随便吃。这点儿钱买粮食兼零花也够了，可巴图觉得老福亏得慌，便想法子要给自己的徒弟多一点儿补贴。 动脑筋想辙，还真叫他琢磨出了点子：马死了，肉不好吃，马皮剥下来后，往往抛在荒郊野外。盲流为了赚钱，把牧民不要的马尾巴割下来卖，每条尾巴能卖十几块。巴图就把队里死马的尾巴收集起来，不给盲流，自己拿去卖，把钱算做队里的机动款。马尾巴有限，钱并不多，但他没往自己的兜儿里揣，却从这钱里拿出一部分，拿给老福做了补贴。 马倌之间的话题主要就是聊马。马的颜色五花八门，有的根本无法翻译成准确的汉话，老福的首要任务自然是学蒙话。 俗话说人过三十不学艺，巴图却嫌只当老师不过瘾，竟主动要求徒弟教他说汉话。 两人于是互为师生，双方都挺认真。但学习过程中，闹出过不少笑话。 知青学蒙话应当是闹得笑话最多，可我们自己不知道，又由于牧民向来宽厚，从不当面笑话我们，我们也就自以为是了。而我们互相之间也很少提走麦城的事儿，大多是吹自己怎么过五关斩六将，蒙语学得如何快如何好……总之，因为选择性记忆，我只记住了巴图闹的笑话。 比如，巴图学了汉话的量词后，指着一匹马说：马一个……老福笑着纠正：马不能说一个，得说"匹"！巴图记住了"匹"，自以为懂了，就活学活用，见到过来两个骑马的，他立刻对老福说：两匹人！老福只有赶紧纠错，说人不能说"匹"，要论"个"。 老福又教给他："公"是"额力"，"母"是"额很"；"额勒格台"是"男人"，"额母格台"是"女人"。结果，叫他给整乱了，叫公马为男马，母马是女马；指着自己的老婆说是"母的"……弄得我们肚子都笑疼了。 巴图却不气馁，见到我们仍旧显摆他新学的汉话。功夫不负有心人，经过一段时间磨合，他终于成为当地汉话说得最好的牧民。 那时有句口号，学习时总挂在嘴头儿："毛主席万岁万万岁"。"万万岁"翻成蒙语是"土门土门"。在牧区，终日与牲口打交道，"万"（土门）尽够用了。巴图爱究根问底，他问过我：土门土门是什么意思？我回答是数词"亿"。他一脸糊涂，我解释说，中国的人口不是8亿吗，就用得上"土门土门"了。他这才恍然大悟。 不久，我们大队的一个棚圈让牛顶歪了，他领着我们七八个人想把圈推正，可就是推不动。我想起小时侯看过的小人儿书，画着古代的士兵撞城门，都用一根儿长木头。这是把个人的力量整合起来，让木头瞬间释放惯性的力量。我就对他说："得找一块儿长木头，大家伙一起抬起木头来撞！"听了我的，大家找来根儿木头，几下就把圈撞正了。事情过去就完了，巴图却偏要问个为什么。我说，这就叫团结就是力量，但力量要拧成一股劲儿。巴图听明白了，不住点头说："原来我们什么都不懂……" 后来他跟我聊，说原先以为自己什么都懂，学会汉话后，感觉世界变大了，原来自己有好多事情不知道。蒙文的书少，交流的圈子也太小了，一会说汉话，交流的圈子就可以扩大到8亿人，眼界立时变得开阔。 巴图比一般牧民有见识，这和他的经历特殊分不开。 他老家原在我们牧场附近的乌拉盖公社。从小，家境特别贫寒，弟兄也多。蒙族有个习惯，到庙里当喇嘛光荣，就跟1960年代当兵和现在出国深造一样。所以，九岁那年家里就把他送到庙里。 喇嘛大概也有实习期吧，刚开始也没给他剃光头，只在庙里干些杂活儿，什么都干过，烧火、做饭、打水……众喇嘛念经时，他也跟着坐一会儿，滥竽充数而已。 虽然不停干活儿，却总是饿肚子。老喇嘛暗地里挑错儿，并不明说理由，找到了错儿就不给他饭吃。这似乎是庙里不成文的规矩，从不叫小喇嘛吃饱。 一年冬天，庙里叫他去送一封信，早上只给他喝了一小碗儿茶，里面有不多的炒米，两小块儿奶豆腐。临走给了他两个煮熟的羊蹄子，还是前蹄，上面几乎只有一层皮，多少带点儿筋，没什么肉。二十多里地，厚厚的积雪，也不给他马骑，让他徒步走去送信。 一步一个深脚印，踩进去，用点力气才能把脚拔出来，整整走了半天，当太阳升到头顶时，才到目的地。没人留他吃饭，仅仅给喝了一口茶。喝茶的时候，他把羊蹄子从怀里掏出来，将上面的皮、筋啃净，却舍不得扔掉。然后，他赶紧往回走，还有几十里地要走呢，得争取天黑之前赶回庙里。 回来的路上，他感觉已经筋疲力尽，腿越来越沉，从雪地里拔出两只脚来特别费劲，肚子觉得空得厉害，咕噜噜叫个不停，嗓子眼儿也发干……口干好办，弯腰抓一把雪塞进嘴里，就是空肚皮抗议得太厉害了。他只有把光溜溜的骨头棒儿拿出来，不断放在嘴里嘬一嘬，吃不着肉，感觉一下肉的味道也好啊，算一种精神安慰吧！ 走啊，走，一个孩子，步子原本就小，这会儿几乎是在积雪里捯碎步，也不知道走了多久，天完全黑了，像一座黑压压的山压在身上，他终于连爬带滚回到寺庙里…… 解放初期急需人才，办过各类培训班，训练新干部。一般牧民天天见的就那么几个人和牲口，而他因为在庙里呆过，接触过各色人等，对外界的了解当然比普通牧民多些，因此选中了他去培训班学习。学成后，分配到我们牧场，成为基层干部，并在此成家立了业。 做基层小干部，耽误自己的时间，又无工资可拿，巴图却干得心甘情愿，可见觉悟不低。 刚到牧业队那会儿，我却觉得他是个老油子，凡事总不爱表态。 队长能管的基本都是小事儿，有的是牧民之间的矛盾，有的是知青与牧民之间闹摩擦，都属于鸡毛蒜皮。 有一回，两家牧民因扎营盘的事儿去找他，当着我的面，闹得不可开交。一个说离她家的营子太近，防碍她家的羊群出入了；一个说，就那个山头儿草好，不扎那儿扎哪儿？巴图却不吭声，不说谁对谁错，顾左右而言它。闹得两个牧民不吵了，都把矛头指向他。他只知道不停笑，仍旧不说话，两人闹了半天也觉得没意思了，只好站起来走人。 我觉得他态度不明朗，怕事儿，甚至有点儿狡猾，于是拿出毛主席语录给他念：世界上怕就怕认真二字。我的意思很明白，是用主席的教导批评他不认真。他又是微微一笑，根本不答我这个茬儿。 后来我发现，就因为他这不较真儿的态度，跟一般人都能搞好关系。其实他办事是有原则的，只在无关大局的事情上妥协。例如，有关保护牧场哈书记的事儿，他实际上是三个牧业大队贫下中牧的主心骨。 一次，我们一块儿去场部。走半路，看一个牧民正吃力地抬碰歪了的水槽子。独自一人，想把水槽扶正，确实力不从心。远远看着，只见他摇摇晃晃，好几次水槽子险些压到自己身上。 同行的有好几个，大家都瞧见了，却纷纷策马继续前行，谁都没想去帮帮忙。只有巴图一人，大老远看见了，立刻跑了过去，用自己的马笼头勒在水槽底下，帮那人扶正。 从这件小事儿就可以看出来，他待人真诚，私心较少，乐于助人，甚至不该他管的也往往主动去管。
| |
|