【知青年代】：

不轻易掉泪的男子汉

    ——回想插队期间的“老伙计”

记得否？你与我是否都在小时候阅读过艾芜的小说集《南行记》！那个时候，对书中的人物未必个个领略，但对书中描述的边域以及异国的稀奇古怪的风土人情，还是记得若干。所以，在报名到黑龙江农村插队之后，心里还是在嘀咕：自己是否也能遇到一些类似《南行记》所描述的场景呢？

不料，到了插队的地方后，才领略世事艰险与生计百难，自顾不暇，遑论其他？几年过后，仍在农村的插友们开始有所分化，苦乐不均，有的处境好多了，有的生计仍很困难。我大概属于前者，开始有时间也有机会观察不同处境的插友们。在我的记忆中，有一位插友（或叫“老伙计”）还是值得记下来（说出来）。

那年，我被临时抽调到宝山乡（当时叫反修公社）做教育工作，在那里看到了他。他给人的第一印象就是身材高大魁梧，娃娃脸，脸庞犹挂着稚气，长相不似汉族人，好像是参有一部分西人血统。他在公社招待所做临时工。那个招待所就是一个较大的草屋，间隔成五间，一间充作食堂、另外三间为客房，另一间是小卖部兼工作人员住房。招待所的正式员工只有一人，是招待所负责任兼小卖部工作，其余的四五位都是临时工，分担食堂、客房等工作。

他好像不管食堂的事，就是负责招待所的卫生工作与供应烧柴。因为看到他的时候，很多次是在劈柴。大冬天，劈柴也出汗。他脱掉了棉袄，只穿秋衣，开阔的前胸时不时露出很浓密的汗毛。当时，我与同事免不了要在背后议论他，倒不是他的外族血统，而是他在当时与招待所的那位女性负责人同居了。她的长相，实在是拿不出一点地方可以恭维一下，就是那一副壮女子的身躯倒也般配。她的年龄也大不少，对待来购物或住宿客人总有一副厉害的样子，唯有见到当地的干部或上级来人，可以摆出一副温顺且肉麻的脸神，此时几颗獠牙也必定露了出来。（她平时绝少露齿。）所以，我们总觉得这位“老伙计”为何甘于贴首附耳于彼？

待我看到时，俩人的同居已有多时。所以，耳边很少听到别人的议论他俩人同居的事。时间长了，见怪不怪，我也开始与这俩人接触、偶尔聊上几句。再后来，我开始理解了，也在同情俩人的境遇。要知道，当时的宝山乡，是一个刚刚开发的荒野之地，公社所在地处于库尔滨河（因手头上没有地图，仅凭记忆我对那个地方的地貌很说不清。恳请知情者纠正或补充；也恳请读者见谅）中段的一个较为宽阔的地方，面积不会超出二百亩（小于我所在学校的一个老校区）。四边是长满丛林的丘陵，视野望不出多远。月出之夜，山林寂静，仿佛是《南行记》里所描述的夜景。“野猫子”与其汉子扮演者所经历的故事，完全可以在此翻版。故事的主人公不同了，但是沦落天涯的情节分明相似。

因为，我后来知道他在当时属于“可以教育好的子女”，且有“海外关系”，在政治上无法得到“进步”，遇不上“招工”、“招干”、“参军”等各种好机会，只有自己找个地方生存。那个招待所的半间草屋，与其说是“爱巢”不如说是栖身之地。那位“爱神”无非是相依为命的寄托。困难万千重，男子汉不轻易掉泪，只是选择少，有个草屋也当做家。

再以后（多年之后），我还看到他两次。一次是在某车站（恕不记得具体车站名）上，看到他，我说：你返程啦？他说：是的。我说：你一个人啊？他说：是的。就没话可说了，然后匆匆告别。另一次是在东方电视台新闻频道上看到他，介绍他是某外贸集团的一位高管，视频上听他介绍企业的发展历程，不到一分钟画图就转切过去了。

如今，不知他是否记得当年的经历，或许看到本片短文能够像《南行记》作者那样，坦然面对过去，咀嚼与回味杂然其中。

劳作坊文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=225