【那里并不遥远】：楔子·第一章 山雨欲来
作者：郑德鸿
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【那里并不遥远】：楔子·第一章 山雨欲来
作者：郑德鸿
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
那里并不遥远 ——中国知青大写意 内容介绍： 右派分子白基兴的女儿白晓梅与工人的儿子李卫东自幼青梅竹马，1969年响应毛主席关于"知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育"的号召，与同学马聪明、侯成宝、游清池、吴莲英、王莉莉一起，到山区插队落户。不久，白基兴与儿子白小松也被遣送农村插队落户，和女儿在一起。 在农村，知青们经历了种种生活上、思想上、人格上的磨难，付出了艰苦的劳动。他们对上山下乡运动的认识，也走过了一条从狂热--盲动--怀疑--抵触--抗争的道路。但是，由于社会环境的约束，他们的不满与抗争只能是一种极端压抑下的发泄，无力也无奈。真正能够改变他们命运的只有回城一条路。 为了回城，知青们使尽了浑身解数，从拉关系走后门始，继而补员招工，办理病退，参加"文革"后恢复的高考，到最后的大返城，演绎了一幕幕惊天地、泣鬼神的人间悲喜剧。 本小说以较为生动翔实的一个个故事情节，表现了知青们在各个不同时期的生活状况、思想动态以及他们所做的种种努力，并结合各个时期的政治背景，使读者可以从中了解上山下乡的全过程，做一番全景式的鸟瞰。
一九六八年十二月二十一日，一个极其平凡的日子。 冬天的夜晚，忙碌了一天的人们早早地回家歇息了，只剩下架在各处较高建筑物上的高音喇叭还在不停地响着。然而，人们对此已经习以为常，毫不在意它的存在，听任它那声音在夜空中随意回荡。 "无产阶级革命派的战友们、红卫兵小将们、革命的同志们：第二中学红卫兵团毛泽东思想宣传站，今天广播到此结束。"架在学校楼顶上的那只高音喇叭，传出了女播音员那清脆的声音。紧接着，雄壮的《国际歌》再一次响彻夜空："起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争……" 随着电唱机唱头移到唱片的最后一圈，白晓梅把唱头拿起挪到边上，关上开关。然后，把桌子上的东西整理好，看看没什么需要再做的了，才走出设在学校办公楼的广播室。她见校红卫兵团副总指挥、市"红代会"委员李卫东已经走上楼来，就朝他走去。 "走吧。"白晓梅轻轻地说了一声，同李卫东一起下了楼梯。两人到了学校大门口，李卫东向几个值班的红卫兵和看门的老王交代了一下，便推起自行车，一蹬脚，朝等在路灯下的白晓梅溜去。白晓梅一扭身，坐到了自行车后架上。李卫东踏起车，朝前驰去。 街上行人寥寥无几，昏暗的路灯隔三差五的有的明，有的灭，路面上交替投下他们或长或短的身影。虽然还不到晚上九点，但丝丝的冷风使这座南方小城充满了寒意，显得格外的冷清。 白晓梅坐在自行车后架上，丝毫不在意天气的寒冷与路上的寂静。多少年来，只要有李卫东在身边，他那宽宽的肩膀，结实有力的双臂，她就什么都不怕了。在她的心中，他永远是安全的避风港。 一路上，两人似乎没有什么话可说，又似乎根本就不用说，一切都是那么默契，那么自然而然。小城不大，不一会儿，就看见江岸边的那棵大榕树了，再拐过弯，也就到家了。
第一章 山雨欲来 在祖国的东南方，座落着一座古老而又美丽的小城。小城三面环山，高高的山峰挡住了西北寒冷的气流，使这里的冬天显得并不怎么寒泠；东南沿海吹来湿润的海风，又使这里的夏天少有令人难耐的酷暑。从千山万壑中奔腾而下的青龙江，经过长途跋涉后，来到这个美丽的小平原，仿佛需要稍稍休息似的，一改以往暴躁的脾气，静静地从小城边流过，滋润着两岸肥沃的土地。这里四季草木常青，花开不断，各种各样的奇花异果，轮番登场，向人们奉献着娇容与甘甜。世代生活在这里的人们，为拥有这得天独厚的花果之乡而感到欣慰与满足。 小城沿江而建。江边一棵巨大的古榕树，像一把巨大的凉伞，成了夏天人们乘凉的好地方。过往的行人，运货的车夫，打鱼载物的船家，都喜欢在这里停留歇脚。久而久之，大榕树下逐渐热闹起来了。 后来，人们在大榕树边建了码头，盖起货栈，这里变成了商品的集散地，山上的香菇木耳，竹子木材，顺流而下；海里的鱼虾蟹贝，逆水而上，各路货物在这里汇集，又流向四面八方。似乎靠着大榕树的庇护，生意红红火火了好长时间，也造就了许多富家大户。 时光流逝，斗转星移。随着全国即将解放，在南下解放军隆隆的炮声中，一些大户人家携妻带子，举家出走。于是，这里的许多房子，一下子成了无人看管的空房。 在欢庆解放的鞭炮声中，这些空房又成了许多无家可归者的乐园。昔日的算盘"劈啪"声没有了，代之而来的是锅碗勺瓢的碰撞声，以及孩子们的哭笑嘻闹声。大榕树下在经过短暂的寂寞之后，又一次热闹起来了。 大榕树的旁边，有一座较大的货栈，一上一下两层，三个铺面相连，中间有个很大的天井。原有的主人被解放军的炮声吓破了胆，早已举家逃离，留下这座空荡荡的房子和那些无法带走的床橱桌凳。 后来，这座房子被分割成大大小小十多间，铁工厂的工人李顺祥带着妻子与三个女儿，成了这里的首批住户。不久，李顺祥的妻子又生下了一个男孩，全家人高兴得不得了。为了庆祝解放，庆祝李家有了男孩，也祝愿从此过上幸福的生活，便给孩子取了个名叫"庆福"。 又过不久，随军南下的大学生白基兴要结婚，也看上了这座房子楼上的两间，一阵劈劈啪啪的鞭炮声响过，也就成了他的新房。随着陆续几户人家的搬入，所有的房间均有了主人。 隔年，又一个小生命在这里诞生了，白基兴的妻子生了个女孩，取名"晓梅"。又过几年，白基兴的妻子又生下一个男孩，取名"小松"。白基兴也转到一个中学任教去了。 就这样，几户人家相安无事，平平稳稳地过了几年日子。 然而，天有不测风云。一九五七年，中共中央开展整风运动，白基兴所在的学校也号召大家向党提意见。在响应号召，向党提意见过后不久，反右斗争突然风起云涌，白基兴所提的几条意见，竟成了向党猖狂进攻的罪证，一顶右派的帽子就落在了他的头上，厄运也从此开始。右派分子怎么可以为人师表？没被投进监狱就已万幸了。他很快就被学校开除，监督劳动，每月只领取微薄的生活费，仅够自己吃饭。家里突然断了主要经济来源，一家四口的吃饭穿衣，竟成了难以解决的问题。虽然妻子没日没夜地给人洗衣服，帮人缝缝补补，但所得仅勉强糊口。后来，白基兴被解除劳动监督，就到处打零工，全家生活才勉强维持下去。
从此，小小年纪的白晓梅，就担起了照管弟弟、料理家务的重担。白基兴仍然四处找活干，尽可能挣回钱，以维持家里最基本的费用。 白基兴一家的遭遇，住在楼下的李顺祥一家看在眼里，记在心里。尽管他们也不宽裕，但仍不时给予资助，一有好吃的东西，总要叫庆福拿点给白晓梅姐弟俩。 自从白基兴的妻子死后，白基兴又成天不在家，李家自然而然的成了白晓梅姐弟俩的依靠。李家儿女穿过的旧衣服，缝缝洗洗后，又穿在了这姐弟俩的身上。李庆福更是把他俩当作自己的妹妹弟弟，处处护着，要是有谁欺侮了他俩，非把那人治服不可。因此，在两个孩子的心目中，已分不清哪是李家，哪是白家了。 时光慢慢流逝，几年以后，尽管生活仍然非常清苦，但几个孩子像长在石缝里的幼苗，在经历了风霜雪雨后，顽强地长大了。 到了一九六六年，读初中二年级的白晓梅，已出落成一个俊俏的少女：细细的柳眉下，是一对清澈如泉的眼睛，笔直的鼻子，薄薄的嘴唇，乌黑的头发衬托着桃花般的双颊，令人感到娇艳欲滴；苗条的身段及微微鼓起的胸脯，无不散发着青春少女的气息；加上她天性聪慧，被同学们誉为校花。 已上高中一年级的李庆福，长着一副令同学羡慕不已的身体：宽宽的肩膀，厚实的胸脯，粗壮有力的双臂，一使劲，浑身上下尽是鼓鼓实实的肉疙瘩；方方正正的脸，浓密的短发下是同样浓密的二道剑眉，一双大眼流露出聪敏与刚毅，嘴唇上一抹淡淡的绒毛，更增添了几分阳刚之气。因他学习成绩一直较好，加上喜欢打抱不平又乐意助人的性格，赢得了同学们的拥戴。 史无前例的无产阶级"文化大革命"，以排山倒海之势，迅速席卷神州大地。学校成立了红卫兵团，李庆福以他的威望，当上了副总指挥。在彻底砸烂旧世界，开创新纪元的浪潮中，他把自己的名字也砸掉了，因为"庆福"这两个字有点小资产阶级味道，就改成一个响当当的名字--"卫东"。
白基兴见白小松没脱衣服就想睡觉，便掀起被子，把白小松拖了起来，规劝地说："脱了再睡吧。" 白小松瞪了父亲一眼，才不情愿地脱了衣服，蒙上被子。在他的心目中，父亲实在是太窝囊了。哪像自己，什么时候把小伙伴们一招，自己就是司令，连军长他都不屑当，更不用说当勤务兵什么的啦。而父亲呢，不管什么时候朝人前一站，总是低头哈腰，老是低声下气，人家叫你走东不敢朝西，叫你扫地就扫地，叫你洗厕所就洗厕所，根本不像个男子汉。 在白小松的心里，只有卫东哥才算最最威风。前一阵子闹武斗，枪声、手榴弹爆炸声整天乱响，还打死了好几个人，吓得大人小孩都不敢出门，天没黑就早早把门关了。可卫东哥就不怕-- 那天晚上，门口突然来了一辆汽车，走进来几个人，个个都背着枪。卫东哥也在其中，不但背着冲锋枪，腰带上还别着一把驳壳枪。 白小松跑前跑后，这边看看，那边摸摸，心里羡慕极了--这可是真正的枪啊！他一个劲地拉着卫东哥，求着让他背一下。开始卫东哥不给他，还说这会打死人的，到后来，看他那可怜巴巴的样子，就把背着的冲锋枪拿下来，退出子弹，又拉了几下，才把枪给他。 白小松接过枪，心里别提多高兴了，这沉甸甸、乌黑发亮的可是真家伙！他一会儿背着，一会儿扛着，一会儿端着，还不时对着墙壁电灯到处瞄准，手指扣动板机，嘴里不停地模仿枪声"叭叭"直叫。后来，卫东哥他们走了，枪也拿回去了。 第二天，白小松把他扛过真枪的事讲给小伙伴们听，让他们听得都瞪大了眼睛，他自己也似乎成了最了不起的英雄。后来，卫东哥又给他带回了一些子弹壳，让他又风光了好一阵子…… 不过，这些都是过去的事了，此刻，白小松只能带着一点遗憾，一种当不成司令的遗憾，躺下睡觉。
白基兴见女儿回来了，便关切地对她说："锅里还有点地瓜，你去吃了再睡吧。" 白晓梅走进厨房，见小煤炉上，架着铝锅。她掀开锅盖，见半锅的热水中间放了个口杯，杯上一碗地瓜，正冒着淡淡的蒸汽。她的肚子虽然并不怎么饿，但在这寒冷的夜晚，能吃点热乎乎的地瓜--虽然算不上什么好东西，却也让人感到一种满足。 地瓜甜甜的，白晓梅吃在嘴里，心里不由感受到一种父与女的深情。也太难为父亲了，不管她或早或晚回来，他总要等；有时回来实在太晚了，他已躺在床上了，但只要一听到她上楼梯的声音，总是没等她敲门，他已经把门打开了，而且总有一锅热水等着她。 白晓梅吃完地瓜，倒了热水洗了脸，烫了一会儿脚，感到浑身都暖和起来了。她不由从心里深深感激起父亲来，因为在她的心里，父亲算得上是一个好人，至少不能算是坏人。从她懂事的时候起，从没见过他与什么人有过争吵，即使有时别人对他太过份了，他也默默地忍受了，过后即使有人偶尔提起，他顶多报之淡淡一笑，似乎早己忘记了；他任劳任怨，再苦再累的活儿也干，却从来不在她的面前讲什么，他把一切苦难都深深地埋藏在心里了；他才四十多岁，头发却已经花白了。然而，命运对他太不公平了，从她记事起，就难得见他有过舒心开怀和日子，那以后…… 白晓梅把厨房又稍稍拾掇了一下，正准备进里屋睡觉，突然听到楼下有人大叫："卫东，卫东，快开门。" 白晓梅走到楼梯口一看，是红卫兵团指挥部的马聪明，便边下楼梯边问："什么事？这么急？" 李卫东也开门走出来，边穿衣服边问："什么事？" 马聪明大口大口地喘着粗气说："赶快回指挥部去。工宣队、革委会刚接到紧急通知，有重要广播，可能毛主席又要发表最新指示了，所以要大家马上集合。我先走，还要再去通知其它人。"说完，转身就要走。 李卫东一把拉住马聪明，问："什么最新指示？" "还不知道，但广播已预告。反正你去了就知道。"马聪明说完，急勿勿地出了门，骑上自行车走了。 李卫东急忙推出自行车，白晓梅也转身快步跑上楼，白基兴已拿件大衣站在门口。 "爸，你先睡，不用等我。"白晓梅匆忙接过大衣，跑下楼梯，又朝门口跑去。
自从"文化大革命"开始后，女儿晚上离家，甚至整夜不归，已经很多次了。尽管女儿已经长大了，并且有李卫东照看着，但毕竟是孩子，顶多算是大孩子罢了。前一阵闹武斗，枪声整天响，每当晚上睡觉前，不见女儿回来，他心里总有一种莫名的恐惧，唯恐那不长眼睛的子弹，什么时候会打着她。只有当女儿回来了，在他眼前晃动着她的身影，他才感到一种实实在在的安稳。后来武斗的枪声终于没有了，但每次女儿的离去，仍使他感到一种扯不断的牵挂。 女儿也太苦了，自幼失去母亲的慈爱，当父亲的他又常常自顾不及。姐弟俩常常饥一餐饱一顿，逢年过节，也不见得有什么好吃的让他们尝尝。别的孩子常年零食不断，而自己却难有零钱给他们。夏天看着别人大口大口的地吃冰棒，他们只能跑回家喝碗凉开水。别的孩子还赖在父母身上撒娇的年纪，她已经学会了烧饭洗衣。 他感到欠孩子的债太多了，却不知道怎么才能补偿，也许永远无法补偿。别的父亲能给孩子的，他无法给。而不该给的，他却给了，并且严严实实地罩在他们幼小的心灵上，甚至连自己头上这顶沉重的右派帽子，也差点传给他们-- 那一年，兴起红卫兵，但参加红卫兵是有条件的，家庭成份是第一关。在高喊"龙生龙，凤生凤，老鼠生崽钻地洞；老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋"的日子里，右派的女儿怎能混入左派的革命行列，没叫你们这些"狗崽子"跟着反动老子下地狱就算是够宽大的了。看着同学们个个头戴绿军帽，手臂戴着红袖章，趾高气昂地走在路上的时候，女儿的心里却蒙上了一层灰。 后来，幸亏中央领导及时发表讲话，把这些受父母牵连的人称之为"可以教育好的子女"，与父母区别对待，女儿才幸免于难。而后，在"团结一大片，孤立一小撮"，"让更多的人加入革命队伍"的时候，加上李卫东的极力支持，她才当上了红卫兵。而且，她那一口标准而流利的普通话，得到了最大的发挥，当上了校广播站的播音员。 思来想去，白基兴心里不禁又恨恨起来，涌起一股深深的懊悔。如果当年不是那么幼稚，不是那么天真地认为是在帮助学校教导主任改正错误，相信是在帮助党洗去脸上的灰尘，那么，这顶右派分子的帽子，怎么会戴在自己的头上？ 想当年，学校大会动员，小组讨论，发动大家帮助党整风，向党提出意见与批评。可白基兴怎么也想不起有什么意见好提。几年来跟着共产党走，虽说没有什么建功立业，可工作勤勤恳恳，还一心想加入共产党，哪能对党有意见呢？更不要说是批评了。现在回想起来，当初错就错在听信了教导主任的那一番话-- 在又一次的讨论会上，见大家都不说话，教导主任又开导开了："提意见嘛，就是帮助党改正错误。共产党也像一个人一样，总要洗脸，但有时脸上有灰尘，自己却看不到。你们大家就像镜子，把问题照出来了，错误的东西就能及时改正。这不是很好嘛！譬如对我，对其它党员同志，包括校长，有什么意见都可以提。提对了提错了都不要紧，有则改之，无则加勉嘛。" 教导主任的这一席话，说得那么诚恳，说得大家心里都动了起来。于是，各种各样的意见都有了：什么宿舍玻璃破了，说了很久却还没换，这显然有点官僚主义；厕所的电灯坏了，晚上上厕所还要带上蜡烛，这也有点不关心群众；其它七七八八问题提了一大堆，教导主任都一一记在本子上，表示尽快解决。 看到大家都说了，白基兴反倒觉得自己不说点什么，似乎太对不起教导主任了，便也提了一条："食堂原来的王师傅调走以后，新来的炊事员菜烧得不大好，比以前差。有的同学反映饭的份量也比以前少了点，吃不大饱。" 讨论会结束了，白基兴似乎松了一口气，觉得这样就对得起教导主任了。但他哪里料到，就因为这几句话，过后竟像一条无形的绳索，勒得他几乎喘不过气来。 没过多久，反右斗争开始了。在粉碎右派分子向党猖狂进攻的声讨声中，全国上下同仇敌忾，口诛笔伐，一批批右派分子纷纷中箭落马，全国一下子冒出了一大堆大大小小的右派。按照内部控制的右派分子应占的比例，白基兴所在的学校，也给摊上了几个名额。 那一时，反右斗争如火如荼，所有的人都要参加面对面的斗争，背靠背的揭发。人人自危，不知哪一天会有一顶右派帽子落在自己头上。终于，一阵狂风过后，学校揪出了几个右派。 正当白基兴暗自庆幸自己总算过关的时候，一封匿名信把他推下了无底深渊，使他遭到了灭顶之灾。匿名信揭发他当时在讨论会上讲的话，是恶毒攻击社会主义制度，是给党的脸上抹黑。言之凿凿，有人为证。 于是，教导主任的笔记本被拿出来了，果然白纸黑字，时间，地点，人物，一应俱全。白基兴讲的"饭菜比以前差，有人吃不饱"的话，不就是影射社会主义制度不如资本主义制度，连饭都吃不饱吗？他终于没能躲过这一关，被挂上了个漏网右派，厄运也从此与他结下不解之缘……
李卫东走到正蹲在地上裁剪红纸的红卫兵团总指挥高云峰跟前，问："毛主席又有什么最新指示了？" 高云峰站起来，说："还不知道。刚刚接到通知，又听了中央人民广播电台的预告，我就赶快叫人分头通知去了。"他又看着白晓梅，"你赶快去广播室，把广播打开，做好准备。" 白晓梅上了四楼，走进广播室。她把收音机调到中央人民广播电台的频率上，接通扩音器。立刻，中央人民广播电台播音员那铿铿有力的声音传遍了整个校园，传向那茫茫的夜空："同志们请注意，本台第一套节目今晚十点半，将有重要广播，请到时组织收听。" 白晓梅看了看桌上的闹钟，已经快十点了，还有半个多钟头，但还是拿出笔和纸，在桌上摆好，准备到时抄收。 自从当上播音员以后，白晓梅已经在这里度过了无数个不眠之夜。每当中央人民广播电台播发重要新闻，或是《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》这两报一刊社论，播完以后，她还要按中央人民广播电台所播送的纪录速度全文抄下，往往要到深夜才能抄完。不过，以往的重要新闻一般都在晚上七点的《新闻联播》里播出，并且提前预告，但今晚却推迟到十点半，那么，今天的新闻又会是什么呢？对此，她无法预料。但按以往的经验，今晚又不用睡觉了。 透过窗口，可以见到操场上、大门口已经聚集了许多人，宣传车也停在大门外，毛主席的巨幅画像摆在大门正中，一面面红旗斜靠在大铁门边，许多锣鼓也紧挨着大铁门摆放着，还有几个同学已经爬在大门的拱顶上，正往下挂鞭炮。整个校园已经沸沸扬扬，似乎正在迎接盛大的节日，等待着那激动人心的一刻。 过了一会儿，人越聚越多，有人跑前跑后地招呼着，人群开始蠕动起来了，慢慢地排成一条长龙。队伍的前面，一面面红旗树了起来，偶尔传来零零碎碎的锣鼓声。望着楼下的情景，白晓梅的心里不由得激动起来-- "文化大革命"以来，各种各样始料不及的事时常发生。几天前还在大会小会上作报告、一语千钧的大大小小领导们，突然成了阶下囚，头上被戴上花花绿绿的高帽子，胸前挂上名字被打上红叉的大牌子，手里拿着破锣，步地、富、反、坏、右"黑五类"的后尘，一个个被拉出来游街示众，以"死不改悔的走资派"的名份，成了"黑九类"中的老六，排在右派的后面； 以各种劳动模范、积极分子为骨干的"工人赤卫队"、"农民赤卫队"，红红火火没几天，转瞬间变成"文化大革命"的绊脚石、"走资派"的孝子贤孙，成了臭名昭著的"保皇派"； 为了表示对领袖和革命的忠诚，各种各样造反司令部、红卫兵团、战斗队、打妖队像变魔术似地纷纷冒出。多者数千人，少者二三人，司令部林立，指挥旗乱舞，人人争当左派，一个比一个革命，结果是谁也管不了谁。 吵吵骂骂，打打斗斗，不断地分化与重新组合，终于形成了势均力敌、水火不相容的两大造反组织。原本针锋相对的文攻，变成了真刀实枪的武斗；原本情投意合的好朋友，甚至发誓白头偕老的恩爱夫妻，也因各自参加不同派别的组织而反目。 在经历了血与火的洗礼后，势不两立的两大派组织，又坐到同一条板凳上，实现了革命的大联合。然而，明争没有了，暗斗却在加剧，说不定哪一天一点小小的火花，又会燃起一场冲天大火。 好在派派紧跟党中央，全国忠于毛主席。每当形势逆转、恶化的严重关头，党中央总是适时的发出指令，伟大领袖毛主席发出的"一句顶一万句"的最新指示，更是成了力拔山河、翻天复地的行动指南，真正的一语定乾坤的至宝。每当这一时刻到来，大江南北，红旗招展，举国上下，一片欢腾；热烈拥护，认真学习，坚决执行，一次又一次掀起不可抗拒的浪潮。 那么，这即将到来的又将是一场什么样的风暴呢？白晓梅已经无暇猜想了。随着时针指向十点三十分，高音喇叭响起雄壮的乐曲声，大门口噪杂的声音突然静了下来。人们似乎屏住了呼吸，只有心脏急烈的跳动告诉每一个人，这一重要的时刻终于来临了。
"编者按："女播音员清脆激昂的声音紧随其后，"甘肃省会宁县城镇的一些长期脱离劳动的居民，包括一批知识青年，纷纷奔赴社会主义的农村，在那里安家落户，这是一种值得大力提倡的新风尚。他们说：'我们也有两只手，不在城里吃闲饭！'这句话说得很对！ "毛主席最近又一次教导我们：'知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其它人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。'希望广大知识青年和脱离劳动的城镇居民，热烈响应毛主席这个伟大号召，到农业生产第一线去！" 高音喇叭的声音，很快被一阵"劈劈啪啪"的鞭炮声淹没了。几乎在同时，东西南北各个方向，都响起了鞭炮声，那连绵不断、震耳欲聋的响声，胜过了除夕之夜。 鞭炮声渐渐少了，但"咚咚铿铿"的锣鼓声则响了起来。很快，一面面红旗高高举起，毛主席的画像被抬了起来，在宣传车的引导下，队伍浩浩荡荡地走出了校门。 各行各业的游行队伍--工厂的、学校的、机关的、连街道的老太婆也扭着秧歌走出来了。一路上，红旗招展，锣鼓喧天，鞭炮声、口号声接连不断。游行庆祝的队伍汇成一条条巨大的长龙，朝市中心广场涌去。 李卫东跟在宣传车后面，一面呼着口号，一边认真地听着车上高音喇叭里传出的声音，努力记住主要内容，并加以理解-- 毛主席的最新指示，与以往历次的指示对照，在所针对的形势与对象上，显然有明显的不同：以往要么是针对"走资派"的，如"你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底"，以此掀起"文化大革命"的高潮；要么是为了平息全国性的大规模武斗，提出"要文斗，不要武斗"；以"在工人阶级内部，没有根本的利害冲突"的理论，促使了两大派群众组织的大联合；在"革命委员会好"的欢呼声中，实现了祖国山河一片红；尔后又发出了"工人阶级必须占领一切阵地"的指示，大批工人毛泽东思想宣传队浩浩荡荡地开进学校，开进了各种资产阶级知识分子成堆的地方，真正成了领导一切的主人。但如今，学校正在工宣队的领导下，忙着如何复课闹革命的时候，却突然号召"知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育"，那么，今后还能读书吗？或者……他感到有点难以理解了。 游行的队伍渐渐地聚集在市中心广场及其四周的道路上，慢慢地朝广场主席台前蠕动。高高地安装在广场四角那耀眼的电灯，像四个小太阳似地将整个广场照耀得如同白昼。主席台两边的柱子上，"热烈欢呼毛主席最新指示发表"，"响应毛主席号召，到农村去，到边疆去"两条巨大的红色条幅，格外醒目。 广场上人如潮涌，红旗如林，锣鼓喧天。各种宣传车上的大大小小的喇叭，与主席台上、广场四角灯架上的高音喇叭，不停地播出《人民日报》编者按和毛主席的最新指示以及《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的报道。广场成了沸腾的海洋。 李卫东他们的游行队伍，缓缓地从东侧进入广场，其它的队伍也纷纷从西侧、东侧进入广场。前面的队伍几乎无法前进了，但后面跟着的队伍似乎越来越多，不断地充填着这似乎越来越显狭小的有限空间。终于，广场暴满了，游行的队伍几乎就在原地站着，偶尔才能朝前挪动一下。但尽管如此，尽管主席台上并没有什么人在指挥，所有的队伍却有秩序的按着各自预定的方向，缓慢而坚定地从主席台前通过。 主席台上空无一人，在耀眼的灯光下，巨大的毛主席画像高挂在正中，画像两旁的红旗鲜艳夺目。人们经过这里，都不由自主地把眼光投向毛主席画像，而画像中毛主席那庄严的目光，似乎注视着每一个人，检阅着每一个人对他的忠诚；游行的队伍，也似乎只有接受了他的检阅，才能得到认可，才能表示对伟大领袖的敬仰与崇拜。 游行的队伍回到学校，已是下半夜了，但同学们仍沉浸在一种无法言状的兴奋中，不愿离去。大家聚在教室里、礼堂里、过道上，议论着各自的看法，预测着今后的发展。 突然，已经停下了的高音喇叭又响了起来："同学们请注意，红卫兵团指挥部全体同学，马上到指挥部去，有紧急通知，有紧急通知。" 李卫东听到广播，快步跑上楼。进门一看，见高云峰与驻校工宣队的刘队长、校革委会马主任以及其它几位同学已在里面，正在说着什么，便凑了过去。又有几位同学也走了进来。 看看大家差不多到齐了，刘队长扬了扬手中的一张纸，并示意大家静下来，然后，微微"嗯"了一声，似乎是在寻找适当的词汇，稍顿，又用眼睛扫视了大家一下，才说："同学们，刚才接到市革委会紧急通知，要各单位立即组织学习，贯彻落实毛主席的最新指示。毛主席的光辉指示，是我们今后行动的方向，要大力宣传，认真学习，深刻领会。要结合当前的形势，结合本单位的实际情况，真正的把毛主席的最新指示落实到实处。做到家喻户晓，人人皆知，贯彻落实不过夜。明天……嗯，是今天，"他抬起腕，看了看手上的表，"今天早上，大家组织同学讨论一下，下午两点，全校师生员工召开大会。至于下一步该怎么做，具体的事市革委会将统一部署。现在，我把通知给大家给大家念一下……"
通知 为认真贯彻毛主席最新指示，全校师生员工今天下午二点，在操场集中，召开"学习、贯彻毛主席最新指示动员大会"，希准时参加。 特此通知。 第二中学革命委员会
自行车急速地驰着，街道两旁的房屋、树木在迅速地向后退去。坐在车后架的白晓梅尽管被一夜的狂热搅得很累了，可仍强打着精神，而且，心中还有一个疑团未解开，便问李卫东："你说，毛主席的最新指示，是不是又要我们学农呢？" "完全不一样。这次是说要到农村去，接受贫下中农的再教育。广播不是说，要大家到农村去，到边疆去，到最艰苦的地方去，滚一身泥巴，炼一颗红心吗？"李卫东一边踏着自行车一边说，还不时回过头来，"说不定还要在农村住上一段日子。你没注意到会宁县让城镇居民和知识青年到农村安家落户？那就是把户口都迁到农村去。" "为什么要到农村去住呢？"白晓梅似乎有点不明白，"我们学校不是也学农了吗？是不是刘队长还说了什么？" "也没说什么。我只是猜测罢了。"李卫东有点不置可否地说。 其实，李卫东也只能猜猜而已。最新指示才发表几个钟头，他能知道些什么呢？ 虽然几年前，也曾有过知识青年上山下乡。那时，毛主席也号召过知识青年到农村去，指出"农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的。"于是，一大批城市中学毕业生到农村插队落户，并且涌现出董加耕、邢燕子、侯隽等一批知青榜样。 另外，由于城市就业机会有限，一批中学毕业又找不到工作的青年，在得到某些领导所作的"去农村煅炼二三年后，保证回城安排一份满意的工作"的许诺后，也纷纷到农村山区，创办起一个个"五四青年农场"。他们在洒下辛勤汗水的同时，也种下了希望，希望有朝一日能进工厂当工人。这样的话，就是辛苦几年也是值得的。 然而，正当那些农场知青日夜渴望的回城期限即将到来的时候，轰轰烈烈的"文化大革命"开始了。随着各级政府机构的瘫痪，原先许诺他们、拍着胸脯打保票的大大小小的领导们一个个倒台，自顾不暇，哪里还顾得上他们？回城的希望逐渐渺茫。 回城的诱惑促使农场的知青们与有关部门进行一次次的交涉。他们据理力争：以前的领导是代表政府说话的，怎能不算数？那些没有下乡的青年很多都安排了工作，而我们下乡这么多年了怎么就没有份？然而这一切终归无济于事，回城的泡影在经过一次次碰壁后终于破灭了，他们纷纷倒流回城市。 几年来辛辛苦苦种下的果树萧条了，开垦出来的土地荒芜了，农场的各种财产成了附近一些农民侵夺的对象。最后，甚至连门窗也被拆走了，只剩下一间间四面临风的破房子。 吃的没有了，住的没有了，农场最终被迫解散。但农场知青们的户口却无法迁回城市，只好装在口袋里，成了一群没有人管也无人敢管的新游民。 前车可鉴！ 眼下这刚刚拉起的帷幕，会不会又是一场重蹈覆辙的悲剧呢？只有天知道，谁也无法预料。况且，北京及其它一些城市的知识青年已经先走一步，到农村插队落户了，你能怎么样？ 一进学校，李卫东马上找到了高云峰，两人交谈了各自的看法，李卫东也道出了自己的担心。 高云峰却是一脸的无所谓，他拍了拍李卫东的肩膀，用一种老于世故的口气说："你呀，真是想得太多了。这有什么好想的？不就是到农村去吗？接受贫下中农的再教育，教育好了再回来，有什么可担心的？对毛主席的指示，理解的要执行，暂时不理解的也要执行。何况我们枪林弹雨都经过了，还有什么比那更可怕？再说，别人能做的事，我们也能做。" "对毛主席的指示，我们是要坚决执行，而且要带头。"李卫东毫不含糊地说，"我并不是怕什么，只是感到有些问题还不大明白，等会儿讨论，要从哪里说起？" "从哪里说起？"高云峰怔了一下，"我们去找刘队长，看他怎么说。" 两人走进工宣队办公室，只见刘队长正坐在桌前看一份文件。见他俩进来，刘队长便招了招手说："你们来得正好，我正想找你们。你们先看看，这是市革委会刚刚又送来的文件。"说完，把文件递了过去。 两人接过文件，仔细地看了一遍。文件并不长，除了重复《人民日报》编者按的主要内容外，并提出了凡１９６６年、１９６７年、１９６８年三届初中、高中毕业生，都要响应毛主席的号召，分期分批到农村去。同时要求各有关单位，广泛宣传，密切配合，以保证这场上山下乡运动顺利进行。 等两人看完文件，刘队长又说："文件你们拿去，赶快找几个人，马上翻印。每个同学一份。另外抄几份，贴在校门口和食堂边。然后组织同学，按文件的要求开展讨论，结合实际，响应毛主席的号召，到农村安家落户，做上山下乡的先锋。要争取在中午前把决心书拿出来。" "我们一定拿出来。"高云峰坚决地说，然后与李卫东一起走出办公室。 李卫东拿着文件，他感到一种强烈的使命感促使着他必须毫不犹豫地向前走去，而不管对这种使命的前因后果理解认识如何。他感到手中的纸似乎有点沉。
喇叭里不断传出全国各地庆祝毛主席最新指示发表的报道。北京、上海、天津、沈阳、广州等各大城市学校的红卫兵组织，纷纷表示，坚决响应毛主席的号召，毛主席指向哪里就冲向哪里。各种各样的讨论会、报告会内容和决心书充满了电台、报纸。仅仅一夜之间，一场轰轰烈烈、大规模的知识青年上山下乡运动，就迅速在全国开展起来了。 白晓梅拿起抄收的《人民日报》编者按，细细琢磨字里行间的意义，又认真地倾听广播中的各种各样报道，再对照刚才念过的市革委会的文件，隐隐地感到似乎有什么不一样。 毛主席仅仅讲了"接受贫下中农的再教育"，编者按则把到农村安家落户当作"一种值得大力提倡的新风尚"；决心书似乎走得更远，号召大家扎根农村，建设边疆，做新一代有觉悟有知识的社会主义新农民；而市革委会的文件更是明明白白地要求各有关单位，全力协调，做好知识青年上山下乡的各项准备工作。 这一切，来得是那么的突然，让你始料不及；行动又是那么快，容不得你考虑，就已经把你推向运动的波滔之中。而这一切，又是那么神速，那么有条不紊，似乎这是一场策划已久的运动。 想到这里，白晓梅脑子里的思绪像断了线的风筝，再也拉不回-- 虽说过去读的书，是在资产阶级知识分子统治下的学校里读的，可毕竟掌握了一些基本知识。而且经过"文化大革命"的风雨洗礼，人们头脑中的资产阶级观念和生活方式，已被连根拔掉，只剩下对革命的忠诚与对领袖的敬仰。如今，这些思想已经被彻底净化了的红卫兵，却还要到农村当农民，接受贫下中农的再教育。 白晓梅也曾幻想着哪一天能重新上课，将来当个医生或者设计师，至少也当个工人，就是从来没想过当农民，而且是远离故乡，到山区去，甚至是当一辈子！可眼前的一切，却似乎告诉她，上山下乡当农民是唯一的、也是别无选择的道路。 广播中不断播出各地欢庆毛主席最新指示发表的报道，白晓梅的眉头却不由微微皱了起来。她真有点不明白，既然知识青年需要再教育，城里的工人阶级不是更合适吗？不是说工人阶级是革命的主力军，对革命最彻底、最坚决，是无产阶级革命的领导阶级，而农村中的贫下中农只是革命的同盟军。如果把这大批的知识青年送进工厂，那革命的力量岂不是更壮大，红色的江山岂不是更稳固了吗？ "再教育"从某种意义上说就是再学习。如果仅仅是为了接受教育，那些连自己的姓名都不会写的贫下中农，担当得起教育者的重任吗？如果说到农村是为了学会农业知识，那学校不也开展过了吗？ 为了响应毛主席的号召："学生也是这样，也要学工，也要学农，也要学军，也要批判资产阶级。"学校不但组织同学到工厂参加劳动，请解放军来校搞军训，而且为了学农，为了使书本上的理论与实践相结合，不但请了老贫农来讲课，还把操场的土地给翻了，种上了地瓜与水稻；把花圃里的花给拔了，种上了萝卜、茄子；甚至连围墙下也种上了黄瓜。 作为学农小组长的她，在老贫农的指导下，很快学会了怎样识别水稻与稗草，懂得了怎样施肥和撒药。在流下辛勤汗水的时候，也享受到了收获的喜悦。尽管挖出来的地瓜萝卜又瘦又小，打下的稻谷寥寥无几，可毕竟使她对"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"的诗句有了更深刻的体会。 然而这一切又如过眼云烟，风风火火一阵子后，很快又烟消云散。稻田干涸了，菜地荒芜了，苗圃里的杂草长得比白菜还高，似乎这一切在告诉人们，热得太快的东西冷得也快。如此说来，眼下这一夜之间席卷全国、如火如荼的上山下乡热浪，将来会不会也冷下来呢？白晓梅不敢想，也无法想。随着李卫东的进来，随着在那已写好了的决心书上签上自己的姓名，白晓梅已不由自主地卷入了那滚滚而来的浪潮之中了。
校门口，走廊上，过道里，那些人们经常走过又较为显眼的墙壁上、柱子上，都贴上了各种颜色的标语口号："响应毛主席号召，到农村去，接受贫下中农的再教育。""毛主席指向哪里，我们就冲向哪里！""我们也有两只手，不在城里吃闲饭！""有志气的革命青年，到农村去，那里是可以大有作为的！"……一幅幅标语，像一声声战鼓，催促着一个个热血沸腾的身躯朝前冲去。 操场上，主席台对面的一半曾被开垦成稻田，现在却已长满了杂草，并且坑坑坎坎，而靠近主席台的一半仍然还是平平整整--那是专为举行各种各样的大会特意留下的。操场的四周，插上了一面面红旗，在微风中轻轻飘动。 主席台正中，大红的横幅写着"响应毛主席号召，到农村去，接受贫下中农的再教育誓师大会"，高高地挂在上面，台两侧悬垂下的条幅分别写着"热烈欢呼毛主席最新指示隆重发表"，"到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去"。台上的高音喇叭，正在一首又一首地播送着毛主席语录歌。所有的一切在告诉人们，这里将举行盛大的节日盛典。 下午二点整，一阵"劈劈啪啪"的鞭炮声后，高云峰站在主席台上的桌子后面，对着麦克风大声宣布："第二中学'响应毛主席号召，到农村去，接受贫下中农的再教育誓师大会'现在开始。" 又是一阵震耳欲聋的鞭炮声过后，站在台上左侧的白晓梅对着另一个麦克风领头高呼口号。那一阵阵激昂的口号声，一下子就把大会推上了高潮。 口号声过后，高云峰又一次对着麦克风："请工宣队刘队长讲话。" 在一阵热烈的掌声中，刘队长走到桌子后面，用手轻轻地敲了敲麦克风。喇叭里顿时传出了"噗噗"的声音。他扫视了一下乌鸦鸦一片的人头，清了清嗓子，高声地说："革命的同志们，红卫兵小将们，同学们，今天，我们在这里召开热烈庆祝毛主席最新指示隆重发表暨'响应毛主席号召，到农村去，接受贫下中农再教育誓师大会'。 "'知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其它人，把自己的初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。'毛主席的这一光辉指示，是反修防修、永保社会主义红色江山永不褪色的百年大计，千年大计，万年大计。指明了一条知识分子走与工农兵相结合的光辉道路……"刘队长的讲话，被一阵阵热烈的掌声打断了。 "让我们立即积极行动起来，投身到这场伟大的运动中去，去造就一代有觉悟，有理想，有知识，又红又专的社会主义新人，共同建设我们美好的明天。"刘队长的讲话一结束，会场又一次响起热烈的掌声和激昂的口号声。 随后，李卫东代表五十八名在决心书上签名的同学上台宣读了决心书，表示坚决响应毛主席号召，听从党中央安排，到艰苦的地方去，用辛勤的汗水去磨炼出一颗红心，为祖国的繁荣昌盛奉献出自己的一切，做一代有文化、有觉悟的社会主义新农民。表示决不辜负毛主席的期望和党中央的重托，决不让苏联演变为修正主义的历史在中国重演，让毛主席他老人家放心，让党中央放心，让全国人民放心。 决心书还鼓励那些抱有观望态度的同学，要勇敢地站出来，接受时代的考验，走到历史的前列。 大会在隆重热烈的气氛中结束了。 会后，全体师生员工组成浩浩荡荡的队伍，敲锣打鼓，燃放鞭炮，向市中心进发。沿途又有其它学校的队伍走了过来，汇成了一条长龙，最后来到市革委会，向市领导献上了决心书。 小城再一次沸腾起来了。 时间一天天过去了，围绕知识青年上山下乡的各项准备工作紧张而高效地进行着。市革委会专门成立了"知识青年上山下乡办公室"，市革委会领导亲自挂帅，坐镇指挥。一份份文件、一道道指示，源源不断地从这里发出，流向四面八方。人们从这些文件与指示中，不断地感受到这场运动的热烈与紧迫，以及一种令人发热的伟大使命感。 而几乎与此同时，各种各样的传闻，通过各种各样的渠道，像一股看不见的潜流，也迅速地渗透到各个角落。什么中央已表态了，知识青年上山下乡是一项长期的任务，要下大决心，花大力气，一百年不动摇；对那些没有报名的人，将要举行"学习班"，"学习班"是一种令人望而生畏的地方，进去了就别想舒舒服服地过日子；甚至还提出了"要当上山下乡的先锋，不要当可耻的逃兵"的口号，似乎知识青年面对的不仅仅是到农村插队落户，而是到前线去冲锋陷阵，去打一场大战，与那看不见的对手作一场殊死搏斗。前进者赏，后退者杀，妄想躲过这一场运动的，想当一名逃兵者，决没有好下场，等待他们的将是更严厉的惩罚。 更让人谈虎色变的，莫过于那一份份盖着鲜红大印的文件。由于应该上山下乡的人数太多，只能分期分批进行；由于城市附近的农村，人多地少，根本无法接收知识青年，所以安置的地点只能面向山区；而较近的山区也不可能完全接纳得了，只能安置一部份，剩下的人将被送往更远的山区。 随着风声一天比一天紧，一些原先还在观望的人再也憋不住了，抢在第一批报名期限之前，也到报名站报了名。这一来，几天前还显得冷冷清清的光荣榜，一下就被写着姓名的红花纸条贴满了。 又过了几天，到山区联系具体安置工作的刘队长回来了，并带回一个不大不小的消息：这次安置的地点已经定下来了，虽然是山区，但条件还不算太差，路途也不算远，最远的不过百来公里，坐上汽车，几个小时也就到了。 听到这些消息，已经报名的白晓梅不禁暗自庆幸，几天来一直笼罩在心头上的阴影也开朗了些。毕竟，上山下乡这条路是非走不可的，早晚都要走，而早走一点，相对安置的地方条件会好一点，对今后的生活也会有所帮助。 很快，户口迁走了，离城的日期也定下了，并且每人还分到了一床棉被和一张草席，领到了购买日用品的补助金五十元。同时还被告知，在下乡的头半年，将每月领到八元，后半年每月领到六元的生活津贴。这一切，似乎在告诉那些即将到农村的知识青年们，该考虑的事，领导上已经考虑了；该准备的事，领导上也给准备了，你们尽可以放心去吧。 尽管如此，白晓梅的心里仍隐隐地感到一丝不安，不只一次地对着地图辨认那将要去的地方。地图上那几厘米的距离，对她来说，却似乎是无限的遥远--那可是她从未到过，闻所未闻的地方。她无法想象那等待她去的，说不定要扎根一辈子的地方会是怎么一番景象。她只能从心里祈望那里该不会是穷山恶水，一派荒凉，只要肯出力，该不至于衣食无着吧，不然，那里的人们怎么生活呢？说不定那里还别有诗意呢，也许那里青山常绿，流水潺潺，蜂蝶飞舞，鸟语花香，日出遍地辉煌，傍晚袅袅炊烟，一派田园风光，一片世外桃园。如果这样，那可是自己的造化了。 （未完待续）
| |
|