我的农村插队生活

作者：苏提春晓

来源：齐鲁社区 （原刊大学网 时间：2012年6月26日）

前些时，看到大家在谈知识青年到农村插队的事，不禁也想来说两句。我就是老三届的。我下乡插队过多年。过去看一些书籍电视里把知青下乡运动描写得那么无比悲惨，感到是有些不真实、不客观;从而一直想以一个真正插队落户的过来人的身份，来讲讲我的那段历史。

我们是1969年下乡的老三届。在我们之前好几年，已经有董家耕、邢燕子等知识青年响应毛主席的“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有可为的”号召，到农村去干革命了。他们利用自己的知识为改变农村落后面貌做出了很大的贡献。也有大批上海知青去新疆建设兵团去参加屯垦卫戍了，我也有认识的几个大哥64年就去桐庐县的公社、长兴县的林场去锻炼的了。我们那一代热血青年没有愿意想做二奶或者过“剥削生活”的资本家买办做寄生虫的人，下乡也不是因为找不到工作。

记得1969年，我们中学有报名去黑龙江的、有报名去浙江农村的，十分热闹。欲去黑龙江的同学以可能参加抗苏反侵略战争而自豪。欲去浙江农村的同学则以能真正与贫下中农一起生活锻炼而骄傲。当时我家隔壁有新二届同学也想跟我们下乡插队，死活缠着老师要报名。可是老师回答，年龄不满16周岁的绝对不可能，我们新中国没有童工的。是不是有假冒已满16岁的后来下了乡，看那个积极性，可能会有吧。但国家不支持，要求他们好好读书则是必定的。

我们下乡是坐公交公司的好多辆大客车去的，没有看见哪个同学哭的。许多同学都带着微笑，有一种豪迈的心情，有一种干一番事业证明自己价值的使命感。而我老实说，只好像是一种下乡参加双抢支农劳动的感觉。到了那个半山区公社，当地干部组织农民简单欢迎了一下，就由房东大伯大妈一个一个分别把我们领回家去了。

我房东家是山坡上一幢泥墙瓦屋顶的二层楼。屋前一块晒谷的平地。屋里的堂前正面墙上端端正正贴着一张毛主席像，两旁的对联写着：“听毛主席话，跟共产党走”。房东大伯告诉我：现在的生活比国民党手里好多了，也民主多了。我当时对“民主”两字半信半疑，心想农民也懂这新名词?我被安排住楼上西南角，房东一家住东边，中间没有隔板的。那里也没有电灯，晚上是用一种简易煤油灯照明的。大妈很节约，总催着我熄灯。后来发现，有几户农民连煤油灯也舍不得用，是用松明照亮的。但是农民都说毛主席好，都说生活越来越好了，解放后翻身了，“透气了”。几个月后，生产队给我们几个知青造的房子好了，我分到一套“两室一厅”，也点起煤油灯，总算可以自己看书没人催熄灯了。

我下乡第一年是比较艰苦，因为生活不习惯，农活不会做，工分也只有照顾性的7分。常常闹些笑话，农民都很善意地笑，同时热心地来教我。农村的女孩是非常纯朴热心。我因为收工后常常要去搞一下自留地，所以回屋烧饭比较迟。这时回家吃完现成饭的姑娘们已经结伙出来串门了。她们一看我刚开始烧饭，就纷纷争夺“炒菜权”、“烧饭权”乃至“烧火权”。所以我的工作常常就转换成为这些可爱的“田螺姑娘”调解纠纷、预订明天的权力分配了。

那一年，我最开心的是：有一天晚上，我正在看《幽谷百合》，忽然闻到一阵悄悄袭来的香气，到处查看不知来源。猛一抬头，发现窗台上玻璃瓶里插着的牧牛女童送的几支野百合的花苞开放了。那种芬芳是我从来没有体验过的，就是在现在香水缭绕的环境里也从来没有过的。辛勤劳动了一天，看一会儿书，体会农村朋友友谊的花香，感觉特美。

毛主席说的“自己动手，丰衣足食”是我在农村的信条。我吃的蔬菜，虽然社员们都会善意的招呼我去他们菜地拿，但是我基本是做到了自给自足。我在自留地里，种了豇豆、茄子、青菜、番茄、土豆、黄瓜等等。毛豆我不种，因为生产队在合适的稻田田埂边都种上了“田埂豆”，每年分的黄豆也足够吃。此外我的自留地与农民不一样的是：不光有四季蔬菜，还有各种草药和野花。

我看书养鸡也有一套。就是在屋前晒坪边挖了一条沟，人工培养蚯蚓。所以我的鸡特别会生蛋，而且多是红壳蛋。这沟边的土坎上面我种了一溜黄花菜，那叶子可以给鸡遮阴，花开时非常漂亮。土坎下种了几株南瓜，顺山坡爬下去，大叶婆娑的，到时候也是黄花与南瓜俱荣。土坎两端各种了一株侧柏。根据侧柏喜碱性土，我在栽培时特意埋了刷灶头剩下的石灰渣，结果柏树生长得特别好。

那时候，根据毛主席“把医疗卫生的重点放到农村去”的指示，出版了许多介绍中草药的很有实用效果的便携式手册。我买了好几本，在上山劳动休息时便以此去认识草药。农民都非常热心地教我认草药，介绍其药用经验。我在农村也多次用草药给自己治病，效果不错。有些农民也因此让我治疗，但是怕抢了村里赤脚医生的生意，我有时治有时不治。

那时候，我还学着做木工。买了工具，刨板锯榫的，自己做了木箱、条凳、锅盖等等。木箱、锅盖的拼板很讲技术，锅盖的做圆与装柄的燕尾槽二项完工更使我颇有成就感;而条凳的难点主要在做斜榫。其他木器就相对比较一般。做木工提升了我在农村姑娘们眼里的地位，这是我没想到的。

农村生活的丰富有趣，是城市里一天到晚泡咖啡馆美容院的小资想不到的。山清水秀、空气甘美是不用说的，野果野菜野兽等美味我可吃了不少。总之，这段在农村劳动生活的人生神奇经历使我得益非浅，我永远感谢毛主席。

第二年，农村生活很习惯了，农活也大多会做了，工分也升到9分，担子也能挑200斤了。现在想想，用知识为农民服务就是那时开始的。

一件是推广水稻良种。我当时想，农村要增产，没有良种可不行。回家后就跑到很远的农科院里去讨良种。当时的科技人员为人民服务思想非常好，一听是知青想买良种搞推广，立即向我推荐了四种品种，其中两种是早稻，两种是晚稻。我各买了几斤，带回了生产队。后来我们生产队繁育的稻种尤其是“农红73”推广到整个大队，提高了当地的稻谷产量。算一点贡献。

一件是装电灯。那年春节前电线经过我们村，同意我们接电，但是到户电线电灯要我们自己装。晚上生产队开会大伙就要求我来装。当时我的电工实践仅仅是家里换个电灯泡的水平，再三推辞不了，就接受了。每户农民对他家的电灯都有不同的要求，我就先了解讨论清楚他的需求，然后晚上来画电路图，搞准了，第二天就去装。所以农民很奇怪，说昨天你还不会装，怎么困一觉就会装了?我的劳动给小村子带来了光明，自己也很有成就感。

一件是做会计。生产队的“民主”那时候我已经有认识了。因为晚上经常要开会，一般像分配第二天工作等小事情都是各家的主要劳力来开。有的家庭是女人当家的，就女的来开。选举队长，讨论分配方案，讨论明年的生产，评工分……都是大事情，就开全体大会，大人小孩的，热闹得很。有一天大家讨论该换会计了，就推我做。我推说没学过不会，可是大家不相信，说上次装电灯也说没学过，不是装得满好吗?一定要做。生产队长并许愿说：年终补贴你一个月的工分!威逼利诱之下，我就做了几年。由此得到的好处是，每当我听人诽谤人民公社生产下降、社员生活悲惨的时候，我都不会相信。

还为农民做过许多事，就不提了。我知道，有许许多多的知识青年也为农民做过这样的事。这就是把知识带给农村，同时又接受贫下中农的劳动教育、生活教育、阶级教育。我们从一个城市里四肢不勤、五谷不分的学生娃，变成现在这样转变了立场、跟农民能亲切谈天、了解农村农民农业的知识分子，完全是托毛主席的福。这些事情，右派文人是不能理解的。

因为是半山区，我们一个生产队仅二十几户人家，少数的田，大片大片的山地。所以，在“农业学大寨”运动中又造了一些稻田，水稻不仅够吃，而且还能卖一部分余粮给公社粮站。山地出产的玉米和蕃茄，就全部自己吃了。我们队里是按人头算口粮的，所以一般没有粮食不够吃的事。有一户因为男劳力有伤病，上有老人两个，下有子女五个，年终分红要倒挂，生活是比较困难，但粮食都分给他的。而且生产队里在安排农活上也比较照顾他家。一个五保户老头是由大队扶养的，他平时也管管大队山林，对集体山林是非常认真负责的。我们都有点怕他。

生产队在早春需要“孵谷种”，就是给稻种催芽。那是个要熬夜、控制温度与时间的技术活，由技术好的社员担任。我们就跟其他社员一起“做秧田”，就是把阳光好、土质好的小块田用丁字耙弄平整，以备撒谷种育秧。稻田育秧是用那时很先进的尼龙薄膜保温的。接着是在大田里用牛或者大队里的手扶拖拉机耕田、耙田，就是把茂盛的紫云英翻耕入泥做基肥，再把大田耙成水平状。我试过站在水牛拉的耙子上利用自己的重心配置来耙平田土。

等到秧苗长大，映山红花开，布谷鸟叫的时候，妇女们就下秧田拔秧了。拔够几担，就由姑娘们挑来给我们男社员栽。我们卷起裤脚衣袖下大田去插秧。我们生产队插秧有个美妙的传统，就是谁插得最快，就由最漂亮的姑娘在田头端一大杯浓茶给他喝。在满头大汗与伙伴们哄笑的氛围里，这杯茶给“种田王”的感觉当然比奥运会得奖杯更微妙更轰动更实惠。

然后是做山上的“生活”，就是种玉米、播芝麻、扦蕃茹等杂粮生活。再接下来的，是稻田里轻松的耘田。大家在田里排成一列横队，说说笑笑，非常亲切，同时用长竿子头上的小铁箍把杂草除去。那时候也是农民们乱讲笑话、显示智慧的时刻。

夏天最热的时候，也是当时农民最辛苦的“双抢”的时候了。先是抢收早稻，常常是与阵头雨比赛着收割与晒谷。接下去，是抢种晚稻。那时候早一分钟种下，秋天就多一分收成!所以常常是三四点钟起床，晚上七八点钟回屋，既争个时节，也图个早晚凉快。

双抢结束，又是上山除草的时节。接着是晚稻耘田。都比较轻松了。

等到秋天来临，漫山红遍，层林尽染，就是收玉米芝麻蕃茹，收割晚稻的时候了。收玉米、蕃茹时，我们常常在山上用草管吸着崖壁泉眼里的矿泉水，啃着干粮，当午饭。休息的时候，挖个泥洞，烤玉米蕃茹也是不可少的节目。山坡上田里的晚稻是要背稻桶上去的。稻桶里斜一根扁担，缓缓地背上去。用稻桶打稻，是很古老的传统了，男人的臂力在这时候很能体现。200来斤的谷担要挑着走山路，1000多斤的独轮车要扭着屁股推，原始的力量和智慧在这里凝成一股劲。

秋天也是砍柴的季节。砍下的柴挑回家，解成尺二长短，堆在窗下，与窗前挂着的玉米辣椒串相辉映，就表达了这家主人的勤快程度。

秋收完成后，人们就放松了。然而生产队晚上开会，又商量起利用冬闲修水利改土造田的事。农业学大寨那时候决不是一句空话。大家被当年的收成所鼓舞，提出了不少计划与办法。于是冬天到来时，我们男人们又踩在冰冷的水里，抬巨石，垒田坎，修水渠，真是热气腾腾，生机勃勃。

除夕前，是农村最温馨的时节。整个生产队如一个大家庭，家家准备过年，杀猪杀鸡做冻米糕炒蕃茹片的，但最有趣味的是搡麻糍。搡麻糍有一套程式。一个石臼洗得干干净净，抬出来放在某家堂前，在周围姑娘们的嬉笑声里，小伙子个个卷袖擦掌，准备一比高低。等哪家大妈糯米粉团蒸好了，就端来倒进石臼后。然后由一位小伙舞起大木槌，捶捣那个粉团。一位累了，就换一位。谁捶的次数少，就成为女孩说笑、男孩讥笑的对象，所以大家都很卖力。这样捶好一家的，又有另一家端来了，大家接着捶。往往要这样热闹几个晚上。

人民公社这个历史上独特的创造物，我是见到过了。我和农民在里面生活着，感到如鱼得水，非常适合。它好像是专门按照中国农村的体型裁剪的中式褂子，穿着是那样朴素得体合身实用，好像已经存在了一千年似的。在上面命令强行改乡以后，还有很多农民口口声声谈起来，就是“我们队”、“大队里”、“公社里”，感情非常的深!后来我招工回城了，乡亲们还经常记挂着我，请我回队里玩。今年春节又邀我和家人去玩。我已经接受了邀请，也准备去看看复辟成小农经济以后的“美好”景象。