星期六的上午，忽见楼梯口站着俩老太，窃窃私语，欲行又止，上前询问，说是老住户，北京来的，探访旧居来了。忙问住哪一间，一说我就明白了，戎家，是山西人吧？

 

果然，她自称戎家大女儿，1950年离开上海去北京的，那年我还未出生。

 

戎家的主人戎叶侯，依稀听说他早年曾加入过共产党，脱党，又成了国民党财阀孔祥熙的秘书。文革中，外调人员一批又一批，某天深夜还被不知来路的臂戴“造反队”红色袖章的男女抄了家。

 

1968年戎去世，我恰在家。那天下午二三点钟吧，只见他从卫生间出来，一手端着脸盆，盆边上还搭着白毛巾，一手捂着胸腹部，一脸痛苦状。救护车来时，已经晚了。现在想来必是冠心病一类的疾患。

 

我将北京来客引进家，妈妈还有印象，戎家三个子女，一个在北京，另一个在济南，小的儿子在武汉。啊，我也想起来了，40年前吧，60年代有个冬天的上午，来沪探亲的戎叶侯的儿子，还在后门弄堂口雪后的夹竹桃前为我们兄弟拍照。

 

戎的女儿在北京中国贸促会工作，早已退休，谈起父亲唏嘘不已。戎叶侯离开孔祥熙身边后就职山西裕华银行（裕华银行也是孔祥熙于1915年创办的），主管过人事。1949年后，“组织上”要戎去安徽，不从，便闲赋在家了。是的，我们那现在破旧的老楼，1949年以前恰是山西裕华银行的宿舍，连我们住家所用的家具：睡床、桌椅、橱柜也都张贴着登记号，是银行的财产。

 

来客自己也已是古稀老人了，说起时政变幻、人世沧桑感慨良多。人的一生在时代漩涡里渺小无奈身不由己，而时代政局更多是政客权贵们的棋盘。

 

我记事起，戎家就老头老太俩，邻里都喊“戎先生”、“戎太太”。我印象中的戎叶侯谦和少言语，戎太太有心脏病长期卧床，买洗烧一应杂活俱戎先生包办，先走的倒是戎叶侯自己。还记得戎先生在自己家门口的小煤球炉上用麻油摊着煎饼，那香味飘溢开来，充斥我们二楼走廊。后来戎太太不知怎么也被赶出，搬到外地子女处去了，那时我也已迁出上海，插队落户去了。

 

我们二楼层面有四间住房，据母亲说，那时戎家占了三间，戎太太也不是原配。1949年后，戎先生的三个子女离家出走，空出两间房来，被另外裕华银行的职员所占。母亲说，那时住房是讲“抢”的，落手快的房间就是你的。

 

楼下亭子间还住着一位曾是山西裕华银行的职员翁栋臣，翁孤身一人，不知听谁说的，他是个大学生。和戎先生一样，翁先生也没有工作，终年灰布长衫，摆个小烟摊谋生。大门口的台阶上，一个小小的破皮箱打开，陈列着“勇士”、“大丽珠”、“青鸟”、“飞马”、“大前门”各类牌号的香烟。冬天，高高瘦瘦的翁先生双手拢在袖子里，伶仃站在楼外大门口，来回顿脚驱寒；夏天，还批来些赤豆、绿豆棒冰，4分一根，据说每根可赚5厘钱。

 

翁先生也是山西人。文革中说翁是大地主，竟被“扫地出门”。虽然运动一开始翁就在自家亭子间门上贴上红纸，一手漂亮的正楷毛笔字——毛主席语录：“群众是真正的英雄……人民，只有人民才是创造世界历史的动力……”

 

戎叶侯信基督教，幼时去他家，老想听清他吃饭前低头喃喃说些什么，老是注意床头那些大厚本的黑色硬封皮的书，黄黄的纸张边端向内呈半圆形弧度，太阳光里泛着金色。

 

北京来客说，戎叶侯活着该100多岁了。

 

最后。客人拉着妈妈的手，祝我们大家身体健康，对个人来说，身体好才是第一的。