病友“道情”
作者：河水
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
病友“道情”
作者：河水
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
病友“道情” 最近，家中接连有人生病住院，笔者因而常在各个医院跑来跑去，陪护间与病友或他们的家属多有交流，半年下来，倒也听了不少故事，颇有心得，现大致录于此，没有此类体会的读者，可略知中国医院现状之一斑。
26床的宁波大妈十分健谈，且说话中气十足：“现在看病交关方便噢，挂号可以预约，不要老早排队了，过去狭气麻烦啦……”大妈说的不错，现在许多医院已经电子化、无纸化，一次挂号输入信息，再没有必要多次自报家门，医生的诊断、处方一出，计算机早就将信息传至病理、检验、收银、发药等相关处室，你只要刷一下卡，就可以进行相应的检查和治疗。 宁波大妈的感慨不无道理，而陪伴她的宁波老伯，初识时惜语如金，很少说话，但牢骚还是要发的：“好索系啦？歧视阿拉病人和家属！”他举了个例子，去食堂买饭，要等医院职工吃完之后才卖给病人和家属，并且规定病人和家属必须面壁用餐，为此食堂特意在两边墙角设了固定的桌凳，墙上写着“病人家属用餐处”，对此他很生气。 的确，这些笔者也注意到了，除此令人不解的还有，医院食堂天天有不少病人及家属去用餐，却没有任何标志，既没有食堂方位的指示牌，又没有开放起止时间，更没有菜谱和标价。天天中午，一个挂着金项链的粗壮汉子蹲在凳子上，吆喝一声“卖票了”，病人及家属一拥而上，买好票的则到买饭窗口排队，好容易轮到自己了，窗口里扔出一句话：不行，职工还没有买完，一旁等着。如今社会上的食堂管理大多已经智能化，点菜、刷卡十分便捷，而这个三甲医院分院的食堂还是几十年前的经营模式，没有一点进步。 那天，宁波老伯买饭回来，气呼呼地跟我讲了他买饭时发生的事情： “我买两份饭，工作人员打饭时，见面前有两个塑料包，一个放的纸巾，另一个放的一次性筷子。我就拿了两双筷子，要拿纸巾时，那个工作人员将装饭菜的泡沫饭盒递过来了，我就去接饭盒。没曾想她对我吼到‘谁让你拿筷子了？不准自己拿的！’。我愣了一下，解释说没有多拿，就两双，她却说我怎么不懂规矩，我不知道他们的规矩立在哪儿？”老伯从马夹袋拿出饭盒，一一打开放在铺好报纸的病床上，又从床底取出一瓶白酒，往茶杯盖里倒了些，自斟自饮起来。几口酒下肚，加之几天来的相与，彼此也熟悉了，老伯这时颇为得意地说刚才他狠狠治了一下那个食堂工作人员。 “开始，见她这么蛮横气得脑子发胀，没来由被她训斥、侮辱真没有面子，我也没有得罪她啊？就说这些筷子，若不是当时没有自己带，谁要啊？一看就知道是批发来的便宜货，上面不知有多少细菌呢，再说，我买两份饭配两双筷子没有错啊？”老伯吃着，喝着，说着。 “我接过饭盒，站在窗口不动。那个工作人员说‘好了，下一个’。我不说话，还是不动。她大声喊‘听到伐啦，侬好了，让开点’。”老伯此时愈加兴奋了，抿了口酒说：“我也对她喊‘谁说好了？餐巾纸你还没有给我呢！’。‘不就在这儿吗，自己拿！’。‘你不是不准自己拿吗？’。‘餐巾纸可以’。‘我怎么知道哪个可以自己拿，哪个不可以自己拿？’那个工作人员一下子答不上来，抽了两张餐巾纸往我饭盒上一扔。”“见她那样，我更生气了！”老伯继续说。 “我看到一个泡沫饭盒的盖有裂缝，就小题大做地说‘这个饭盒破了，我怎么走？饭撒了谁负责？’她看着我，想说什么，但嘴唇动了两下没有说出来。这时后面排队的人等不及了，纷纷催促她快点，无奈之下她只好给我换了一盒。”许是酒的缘故，许是说得兴奋了，老伯脸上泛起红光，看起来他为出了口恶气很开心。 按说食堂工作人员也是打工的，属社会底层百姓，日子过得都不容易，而为疾病所困的病人和家属更不容易，食堂的师傅们对相对更弱的群体，难道不应该客气点吗？
周二，早早起来，转了几次地铁方才到达市里一个数得上的三甲医院，原以为自己来得较早能顺利挂上号，没有想到挂号大厅里已经黑压压的全是人，显示屏上可以看出，我们要挂的那个专家门诊早就挂满。没有办法，只好预约这个专家次日的特需门诊，同样是这个医生，后一天的挂号费是前一天的十几倍。 因为有了预约，第二天我们夫妇从从容容来到医院，挂号高峰已经过去，挂号处排队的人不多，挂到了第38号，据说是给预约的留着的，否则早就没号了，特需门诊总共只挂40个号。 来到六楼，距开诊还有20分钟，特需门诊室外专家的牌子已经挂出，但大门紧闭，只有候诊的人们在门外翘首企盼。 一个瘦高个坐在我一旁：问我：“外地来的？”我点点头：“你呢？”他又黑又瘦，我判断不出他是不是上海人。 “我，本地的。头一次来这儿看病吧？”瘦高个又问。 “是的，怎么人这么多啊，38号，不知什么时候能够看得上？”他笑笑说：“快的，38号算前面了，人家88号的都看得上呢。”我不解：“不是只挂到40号吗？”“哈哈，你们的确是头一次来，规定特需门诊只能挂40个号，人家会加号的，有时加到100号都可能。”他说。 我真是被惊倒了，超过规定的1.5倍，一个上午能看完吗？瘦高个看出我的疑惑，说：“你马上就晓得了。”看来他是老病号了，又是当地人，不会诳人的。我心底盘算着：5分钟看一个，一个小时20个。上午三个半小时，可以看70个，或紧凑点，80、90也还是可以的。 开诊了，门口站着的保安客客气气对大家说：都不要挤在门口，看到门上的显示屏有自己的名字再进来。此时显示屏上已经有了1号患者的名字。生病的人有着控制不住的焦虑和着急，见1号进去，2号、3号就迫不及待地站到门口，加之他们的亲属，门口始终是挤着一堆人。 1号进去也就一分钟光景，显示屏上就出现2号的名字，然后3号、4号接二连三地跳出，不到十分钟，就已经跳到20号了。果然，照这样一个上午看100人是没有问题的。 轮到我们了，进入诊室，专家正看着37号的病例，一边对两个助手嘱咐着什么，我们一旁立着，不敢言语。 “行了，过去吧。”专家对37号说。 “去哪儿？”37号是个老太，一脸的迷茫。 “你过来就知道了。”桌子那头的助手向老太招手道。 老太离开凳子去那边了，妻子向前挪了那么几公分，怯怯地说： “医生，你好！”。 专家头也不抬，接过她的病例，略看了几秒钟，说：“你的片子呢？”我忙不迭地从装着各种片子的塑料袋里拽出一叠，问：“请你看看是哪张？”他挑出一张片子，看了不到十秒钟，跟助手说了几句术语，就对妻子说：“过去吧。”“医生，我想问……”“他会跟你们说的，过去吧……”专家朝对面的助手方向努了努嘴。 我有太多的问题想问，可一句也来不及说，就被打发了。不过助手还算客气，对妻子说：“你放心，不是大病，按教授的方案治疗，会好的。”教授的方案？什么方案？我们怎么一点也没有领会！ 在助手那儿，并没有得到什么指教，他把病例还给妻子说：“好了。”我们莫名其妙，几百元的特需门诊，一分钟不到就“好了”？助手见我们一脸的疑惑，说：“你们拿着病例，到走廊那头的咨询处去打印一下，所有的诊断都会打印出来的。”我们拿着病例找到“咨询处”，护士把就诊卡一刷，长长的诊断书就“吱吱”地打印出来了，另外还有几张去验血，做CT的单子。原来如此，他们的诊断都是有模板的，否则何以如此快当！ 这次“特需门诊”完全颠覆了我们过去对诊疗的认识，如此高效率实在出乎意料之外，时代在进步，科技在发展，或许我们要学会适应这个高效率的社会，但是，总觉得来得过于快，过于突然了。
妻子第三次住进医院，病房条件愈发地差了，不大的房间住着7、8个病人，有的病人来了好几个家属陪护，病房一时觉得十分狭窄，好在空调还算给力，尚不觉得气闷。很快，病人、陪护之间彼此就熟悉了，大家交换着各自的故事。 “你说有这样的事吗？我们前几天刚刚做过各项检查，被折腾够呛，到这儿还要重新来过！”这是安徽池州的一个病人家属在说。 我安慰道：“或许你们当地的设备没有这儿的先进，到这儿进一步检查确诊也好。”“可…可是…又要多花上两千多块钱啊！”安徽的说。 “两千多块钱算啥，我们一个CT就七千多，你再看看这吊瓶，就管子里剩的也值两千多块呢，还不是都扔了！”说话的是青浦区的一个小老板，这几天轮着他陪护，住院的是他老妈。 “你们上海人有钱，我们哪用得起进口药啊，一小瓶要两万多哪！”安徽人苦着脸说。 …… 每天，我们就这样在病房里有一搭没一搭地聊着。一天中午，我靠在躺椅上迷迷糊糊，欲睡又醒，听两个病友在悄悄对话： “哎，我问一下噢，你们有没有给医生送红包啊？”一个轻轻地发问。 “没有啊……”另一个回答。 “真的？”“是真的，有一句说一句，真的没有。”“那么昨天下午，冯医生把我先生叫到办公室，问东问西，问了半天，都跟看病没有关系，办公室里又没有其他人，他是不是想让我们送啊？”“不会吧？你没看到处贴着不准收授红包的警示标志吗？”“是啊，我也是这么想的，那么冯医生是什么意思呢？要不要送点？可我又怕送了反而害了人家，怎么办？”发问的显得很不自信，有点左右为难。 “不过……不过……”这个病友说了几个“不过”，欲言又止。 “不过什么？你说，没有事的，咱们这话哪儿说哪儿了。”这边问话的急于想知道“不过”什么。 “不过……冯医生没有叫我们单独谈过，倒是那个年轻的韩医生来找过我们，说他有一些过去病人吃剩的进口药，托他便宜点处理掉，他说这个药正适合我的病，反正要出去买的，不如全部买下，要比外面便宜不少呢。”“你买了吗？”“还没有，我们吃不准，等过两天儿子来了再说，我们哪儿懂啊。”“是啊。”“这两天我们也犯难，不买吧，人家一片好心，买吧，要好几万块钱呢。”“是啊，韩医生挺客气，也挺认真负责的，不买真有点不好意思。”“你知道吗，47床他们买了，不知道是不是从韩医生那儿买的？他们不想让人知道，反正是很便宜的。”这个病人突然降低了声调。 他们不知道我没有睡着，继续聊着，虽然有时声音压得很低，但大概内容我还是听清了。不听还罢，听了却心烦，我们那个医生也曾将我叫到办公室不着边际地聊了半天，现在想来，是否也想让我“意思意思”？ 然而，我又感到自己有点“小人之心度君子之腹”，或许，人家医生就是想通过聊天，更多地了解病情，缓解病人和家属的心理压力呢？再说，医院的医生护士都很敬业，待病人和和气气并认认真真，全无过去那种颐指气使的作风，这样瞎猜疑岂不冤枉人家！据知，现在许多医生收入不菲，不缺房、车，若为一点不义之财坏了名节，丢了工作，那不是得不偿失吗！ 想到这儿，似乎心情平静了许多，开始进入梦乡，那两个病人的絮絮叨叨，成为梦中的画外之音，渐渐远去。 （声明：以上出现的姓氏均非确指） 2013-08-23
| |
|