看明天我们革命的光芒
作者：董学仁
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
看明天我们革命的光芒
作者：董学仁
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
看明天我们革命的光芒 这句话是一句电影台词，拿来做了题目。 想起这句话时，我正看电视上的春节晚会。画面上一群芭蕾演员，全部装扮成女兵，踮起脚尖，把手中大刀挥来挥去。那些亮光闪闪的大刀，说出了那支部队的年代、归属和结局：她们是1930年代初中国内战密集时期时的红军女兵，利用一些原始武器与中华民国的政府军作战；她们的连队组建了一年多就溃散了，姐妹们后来的境遇都很惨。让我感到奇怪的是，中国的春节，本是喜庆祥和的日子，跳内战时军事操练的舞蹈做什么呢？ 女兵操练舞来自一个芭蕾舞剧。那个芭蕾舞剧的名字，也是那个连队的名字，叫《红色娘子军》，是无产阶级文化大革命中的八个革命样板戏之一，也是普通观众最喜欢的一个。 那个极端的革命年代，女性男性都一样的长衣长裤，街上看不到姑娘们的窈窕身影。幸好还有这样一部芭蕾舞剧，故事情节发生在热带地区，因此剧中的女红军穿着短裤衩，露出长腿，在明亮灯光下跳啊跳啊，吸引着男性观众齐刷刷的目光，并且让他们想入非非。那时少年的我，也曾看得心潮激荡，根本不管这一节舞蹈是不是编排简单、难度很低，女演员晃动的长腿就把我晃晕了。 据说在中国人演出《红色娘子军》的同时，苏联人拍摄的一部电影里，导演安排了红军女兵洗浴的裸戏，与她们后来的战死对比，让观众感觉到悲剧的力量，爱情和生活是多么美好，不希望再发生这样的战争。电影审查时裸戏没有通过，导演就找了最高领袖勃列日涅夫。最高领袖参加过卫国战争，觉得这段戏挺好，就没有删掉。又过了十多年后，《这里的黎明静悄悄》在中国上映，裸戏被剪掉了。对于我这样的中国观众，露出一节玉腿都看得心潮激荡，如果看到裸体还不得跑到街上动乱？ 顺便说一句，中国1980年代被认为是改革开放的头一个十年，比后来几十年的改革开放力度大，但是从这部电影裸戏被删就可以看出，它的开放程度，没有赶上苏联的勃列日涅夫时代，距离此前的赫鲁晓夫时代差得更远了。 现在的我，看到电视上的女兵操练舞也不再激动，但脑筋仍然在在活动，便想起了一句电影台词，“看明天我们革命的光芒”。 这句话来自哪一部电影呢？我想了想，确定是《中国解放军占领巴黎》，1974年上映的法国喜剧片。 很多中国人没看到这部电影。 中国没有买它的拷贝，也不能买它，这关系到它的所有情节，看起来像是对中国无产阶级文化大革命的嘲讽。当时有关方面组织了批判文章，驳斥西方电影对中国的污蔑和抹黑。据说，中国官员还向法国政府提出了抗议，得到的答复却是“艺术创作是国民的自由”。在我看来，1974年的中国正在集中精力批判安东尼奥尼的纪录片《中国》，这样一来，减弱了批判法国电影《中国解放军占领巴黎》的力度。 那部法国电影里，七亿中国人将红色革命输出到欧洲各国，带来计划经济、政治运动和社会风尚的改变。 中国人让瑞士制造手表，让意大利制造面条，让荷兰制造自行车，而法国只能从事唯一的工业——生产烟囱管子。 他们还封闭红灯区，推广清教徒式的生活。在全城取消汽车，取代汽车的是满大街的中国黄包车。交通指示灯也被撤除，取代它的是楼顶上站着的举红绿小旗的哨兵。 整个法国的大街上都是中文革命标语和马克思列宁毛泽东的巨像。电视节目里播出农业教学片《大豆是个宝》，一些人被送去农村，接受农民的再教育。电视台增加了批判斗争节目，其中的资本家戴上了枷锁，被中国官方的政治语言加以训斥。此外，中国军人还推广“早请示、晚汇报”和红宝书，动员法国民众参加革命，鼓励市民相互揭发“反革命分子”。揭发信要用麻袋装，被揭发的平民百姓都受到批斗。 这部电影的结局很有趣，中国军人允许开放红灯区和夜总会以后，从士兵到军官都没法抵御法国美女和美酒的诱惑。而远在北京的“中国最高委员会”认为革命已取得阶段性成果，于是下令全军撤出法国。 我在网上看到它的片段，长度有六七分钟，内容是法国人模仿《红色娘子军》的革命芭蕾舞。在《卡门》音乐里，舞台上的法国舞蹈演员，穿上《红色娘子军》中的革命者服装，舞刀弄枪，一脸正经，表演着十分强硬的中国政治故事。这一荒谬的搞笑段落，足以让人笑到肚子疼。 其中一个情节，从舞蹈动作看来，女主角在向男主角表示爱恋，男主角却在为她指引革命道路。 “看明天我们革命的光芒”，解说词里这样说道。 革命与艺术之间有某种联系。 《中国解放军占领巴黎》的一个依据，是法国人确实想把中国革命照搬到那个浪漫、极端、摇摆中的国家。二战后的法国，共产党的力量比较强大，知识界的观念比较左倾。当莫斯科开始清算斯大林罪行和改革开放，他们就把仍然坚守马克思学说原教旨的北京当成了榜样。在这种思潮影响下，法国成了第一个承认中国的西方大国。 在人们印象里，法国电影界思想左倾，态度激进。当中国无产阶级文化大革命的影响蔓延到法国，电影圈里掀起了“学习中国”的狂潮。 1974年春天，罗兰巴特等一批法国电影人访华。他们希望汲取中国文化革命的先进经验，却失望地发现了种种意想不到的真相，对中国电影和样板戏的艺术性也大感失望。回到法国的他们，立即引发了对中国红色革命的重新认识。 在这部电影上映的1974年，还有著名作家索莱尔斯来到中国，作为法国“左派”的代表，学习中国红色革命的经验。他看到了中国发生的事情，其实没有法国人想象中的那样好，甚至是一场灾难。或许他出于自己的“左派”立场，回到法国后很难说出中国的真实和详细信息。 在1974年来华之前，索莱尔斯当然也是法国1968革命的一分子。1968年5月的巴黎，极左派学生集会，警察粗暴干预。被激怒的学生筑起街垒对抗警察，工人与社会各阶层相继卷入。那场革命有两千多人受伤，六人死亡。动乱持续了一个多月，法国陷入内战的边缘，导致了戴高乐总统辞职。法国人内心对革命的渴望，一旦与1960年代的革命氛围相结合，成就了那场另类风花雪月革命的高潮，燃烧瓶和街垒是全民的狂欢。 我在美国人约翰·霍洛韦尔《非虚构小说的写作》里，看到他对1960年代的描述。那是人类遇到前所未有的思想危机的十年，整个世界所发生的事情是如此令人迷惑和不可思议。激进的狂潮几乎席卷了整个地球，约翰·霍洛韦尔说，年轻人和少数组织寻求激烈的手段去解决他们的问题。 关于《中国解放军占领巴黎》，有一篇影评写道，电影中并没有确切的政治立场，而是肆无忌惮的把一切立场和作风都进行嘲讽。导演像个天才的顽童，他几乎熟悉那个时代所有的有组织的混乱和制度化的疯狂，并把这些放在了电影之中。 中国的无产阶级文化大革命，过去了将近半个世纪，它的真相还没有揭开。它可以拍出一百部震撼人心的电影，但一部也没有拍出，这不仅仅是中国电影界的遗憾。从这一点来说，法国人1974年拍摄的《中国解放军占领巴黎》，有它独特的意义。 它并不是真实的历史，但是它比所谓的历史更接近真相。 《中国解放军占领巴黎》并不是凭空想象出来的。中国最高领袖毛泽东号召中国革命者去解放全人类，说世界上还有三分之二的民众生活在水深火热的资本主义国家。当然，后来的历史并没有把他的这个宏伟计划变成现实，但法国导演把它在银幕上实现了。 2014-02-09
| |
|