前两天我怀疑自己感冒了，于是不敢上网。因为害怕感冒病毒会通过网络传染开，尤其是在华知论坛，哥们姐们都不年轻，染上感冒都不会愉快。万一再并发个三灾两病的，惹出大麻烦，别人即使不说自己也过意不去，何苦呢？其实不过说个笑话，我从不感冒，至少在记忆里还没有感冒的席位。这也许得益于我的怪癖生活方式，从16岁到现在，我一直实行冷水浴，无论在东北的寒冬，还是南国的盛夏，算一算，有半个世纪没沾热水了，每天起床第一件事便是冲它一阵凉水，这一天便过得舒适。否则，整天不自在。 
   一位药学家朋友告诉我，世界上所有的感冒药都是骗钱的，因为感冒没有药可以治，只能靠自己养精蓄锐增加抵抗力来克服它。那些自称治感冒的良药，无非治些感冒症状，鼻塞、咳嗽、头疼、流鼻涕什么的。就是不能治感冒本身。还有，世界上一切感冒药，无非阿斯匹林而已，加上一两味添加剂，再冠上个勾引人的名字，做许多迷魂广告，几分钱一粒的阿斯匹林顿时就卖几块甚至十几块，反正这世界已经变得越来越奇怪，愣是有那么些主儿，你不贵他不买，要么崇拜格言：“一分钱，一分货。”要么讲个“派”字。钱嘛，世界上用处最少的东西，只有一个用处，就是花。钱要是不能花，擦屁股都打滑。 

   其实人总得有胡思乱想的时候，要么找点感觉，要么麻醉一下自己，要么寻求休息一下脑子。胡思乱想也是有点乐子的，只是不要都录下来，全都录下来就糟糕了。神经正常的人都能把握自己，脑子里的东西哪些该说哪些不该说得有个分寸，什么都说出来就该送疯人院。疯子就是想到什么说什么，嘴上没闸。 

   偏偏现在我就想做一次疯子，不然这脑子太累。成天钻进那些故纸堆里，就跟拾破烂似的。我那个故乡叫河南省固始县，如今全国第一人口大县，也是拾破烂的招牌县。听说北京、南京的破烂王都叫俺的乡亲们包了。而这些城里人乱扔的破烂都变成俺家乡的小楼房了，也算废物利用或光鲜些就算扶贫吧！ 

   放松脑子的最好办法就是胡思乱想。那些个历史故事，写起来有点像制造感冒药，历史事件就是那阿斯匹林，感想就是添加剂，把各个不同的记载粘合起来。我其实是个粗线条的货色，极不耐烦那些精雕细凿的考究，只贪图“大碗喝酒大块吃肉”，最不愿“嚼别人嚼过的馍”，只有不赞同众口一词的时候才会来精神。但你要站得住脚，就必须把方方面面、正面反面的事情都比对几遍。唯独那些个事情找起来太费力气，写一篇东西要翻几十篇东西，十天半个月也写不出一篇来，实在也是折本生意。远不似这胡思乱想，想到哪儿敲到哪儿，手指头跟不上脑子里转悠的，惬意！ 

   昨天遇见个同时下乡的主儿，当初在一块谈天谈地，乐不思蜀。如今却陌如路人，三句话就带两声叹，简直就像世界末日。即使输得倾家荡产的赌徒，或许也没有那么悲观。原因无非是不得意。抱怨起插队来，真个有泪如泉涌的感觉。人活着，得自己寻些开心，那开心不会自己来找你，何必老是怨天怨地的？我说我的道理，他寻思他的忧愁，却也没见有什么大不了的“凄凄惨惨戚戚”。都说“人生识字糊涂始”，钻进故纸堆里“寻寻觅觅”，也就没时间“凄凄惨惨戚戚”了，郑板桥不是提倡“难得糊涂”的么？有段时间这幅墨宝成了那些附庸风雅的官员们标识，几乎每块玻璃板下面都压一幅的，本人就亲眼目睹过好几个处长以上的玻璃板展示这幅墨宝，还有挂在中堂上的。忽然提醒他一句：你当年怎么说的？要是花钱不用想，那该多快活！于是他笑了，还像当年一样的笑容。说起过去的故事，就有许多共同的乐趣，回忆是衰老的标志，小孩子就没有回忆，因为他们没有过去，只有未来，于是只会憧憬。我们没有未来，只有过去，当然乐于回忆。常常自豪道：“你懂什么？那时你还穿开裆裤！”只是这自豪多少有点无可奈何。 

   李白怎么说的？“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”酒可不是什么好东西，前天一个朋友心肌梗塞，躺在医院里了，医生还说他命大。别的朋友不知多少人劝过多少次，别酗酒。听不进去。这回该听得进了吧？俺们那位黄处长，逢酒必醉，终于醉到马克思那里去了，急性坏死性胰腺炎。我最不喜欢借酒浇愁的人，总以为那是最没出息的家伙。李白也知道“借酒浇愁愁更愁”的，多进化了上千年的人，何以还不明白这个道理？忽然想起胡适的一句话：三十岁以前不参加共CH党是没出息，三十岁以后还参加共CH党是犯糊涂？记不准确了，真的有点老年痴呆，不过意思应该还是对的。我步其“韵”而和之：三十岁以前不喝醉是没出息，三十岁以后还喝醉就更没出息。 

   岁月确实不饶人的，谁知道哪天说走就走了。窗外不知谁放录音：常回家看看。我也该回去看看，我的故乡，我插队的地方。早就该回去看看，老是忙，其实也不过是个借口。如果真认为重要，就该先忙它。老乡们现在咋样了？肯定许多人都不在了，插队的人们也许会记得青春付与的土地，不知是否还记得在那块土地上生生息息的乡亲。我曾经问过许多插友，到农村去的日子里是否真的接受过贫下中农的再教育？多数的回答是否定的，也有俏皮话说除性教育之外。 

   然而我却刻骨铭心记得那些淳朴的农夫农妇给我的再教育，我自己绝对承认，我是认真地接受了他们给我的再教育的。比如那位老资格的公社张书记，比文盲多识几个字，但公社的干部们都信服他，最多的理由竟然是：他顶着不肯“放卫星”，不然地位书记都不止。开会讨论时个个都在“人云亦云”，背地里却敬仰“人云不云”的主，也算那个时代的一大特色。他使我茅塞顿开的是解释知青下乡：“政府养不活你们，让俺们来养。” 

   大队的贫协主席汪承贤，常常领着我看田水，于是我从他的述说中了解了农村以及贫下中农的真实生活。我与他们一起顶着烈日插秧、薅秧、收割，多少次狂风暴雨袭来，我们一起抢场，那场上被抢救的，是我们大家的生活必须，也是一年的希望。是这些农民，他们的愚昧，他们的辛勤，他们的无助，他们的善良，还有他们的希望与绝望，我才真正与“英雄创造历史”决裂。我亲眼目睹了好几位农民用“1059”选择死亡，其中还有一位是我的堂嫂。老毛说：“当负担太重的时候，死就是一种解脱。”他们解脱了，但这解脱是多么痛苦，对死者和生者。无论公社、大队的干部，还是最普通的社员，每一个农民，都会告诉你他的亲身经历，说起1959年冬天的那场灾难，那场亘古未有过的灾难。我们生产队饿死将近一半；我们大队也饿死将近一半；整个固始县饿死约二十万。什么都隐瞒着，至今也不许公开那时的档案，何以如此？不给一个人脸上抹黑罢了。一个个真实的故事讲述，有一点良知都会震撼。要知道，公社的粮仓里堆满粮食，有粮票有钱就可以买到。而民兵营长给我讲述的，恰是他亲自参加的“反瞒产”，挨家挨户地搜查粮食。忽然想起插队时的一个故事，我在灯下写日记，民兵排马排长走了进来，他不识字，却说：“写吧，把俺们老社员的日子也写写，记下来，瞧俺们过的是啥日子。”直到现在，当我敲打这些文字时，眼前似乎还浮现出一张张脸。那些脸汇聚在一起，就是四川画家罗中立的油画，那张震撼了无数人心的《父亲》。 

   恰是贫下中农的再教育，粉碎了我原有的一切豪气。假如我们无视这些父老乡亲的苦难甚至生命，侈谈什么理想主义，其实是多么残酷，多么卑鄙。我们尽管可以高唱国家民族的高调，倘若没有这一个个活生生的人，哪里会有什么国家民族？如果我们对这些父老乡亲的疾苦麻木不仁，我们的良心何在？倘若没有那些年的知青经历，我不知道我的良心会成什么样子；幸亏有了那几年的经历，给了我做人的良知。因此，我不后悔那段知青的日子，尽管它占用了我太长的青春。 

   今天，我们的飞船成功发射了，这是一个令人欣慰的好消息。我祈祷我的祖国，祈祷她的繁荣，祈祷她的富强，更祈祷我们的父老乡亲平平安安幸福自在。也许有朋友会反对，也许不那么严谨，我确实诅咒一切暴力革命，这些个暴力革命的唯一结果，就是新的暴君替代旧的暴君，人民只能收获更深的苦难。于是我祈祷，祈祷我的祖国平平安安，温良恭俭让地发展。不是说“发展才是硬道理”的么？但愿它就这样发展下去，确实挺好。