也说“道歉”
作者：庄生
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
也说“道歉”
作者：庄生
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
也说“道歉” 今年元旦过后，我在良乡参加一个读书班，一周未收邮件。1月12日回到单位上电脑看邮件，见有老三届罗治学姐发来的一个通知。上面说1月12日上午十点在学校召开"老三届校友与老师见面会"，参加者有卞校长家属、胡校长家属、周学敏的女儿、林莽的女儿，文革中被伤害过的同学代表，老师十余人，卞校长塑像执行小组高宁、郭平英、刘文莲以及73届、80届代表。议程包括刘进、宋彬彬向文革中被伤害的校领导、老师和同学道歉，叶维丽、罗治汇报对文革初期运动的调查与反思，王本忠、朱学西、储瑞年、艾立川、金元等老师讲话。 我看看表，已经快中午一点，估计会议已经结束了。忙给罗治发短信说明情况，对活动并表示赞同，并希望她方便时将大家的讲话发我拜读。 想不到第二天就在网上看到了报道，有刘、宋的道歉，丁东的发言，叶维丽、冯敬兰的文章，还有各种评论。刘、宋道歉并非第一次，07年"知名校友"风波之后，《记忆》曾刊发过她们的道歉信；叶、冯二人对"八五事件"的调查材料也在网上流传很久，我写《食指》时曾经反复读过。所以，我更感兴趣的是那些评论。让我有些意外的是，我看到的评论文章中，负面声音似乎更多些。有说是"官二代的政治做秀"，有说是"拿文革挑事，往毛身上抹黑"，有的说"若受害者缺席，道歉真的没用"；还有更甚者，说是"那些拿了美国绿卡的人，唯恐中国不乱，刻意撕裂族群，为了自己和既得利益集团的私利，充当反毛打手"。没想到，一个小小的道歉行动，竟引发了如此波澜。 中国的"强人字典"里是没有"道歉"二字的。自古以来，只有蒙冤屈死的大臣，没有罪己道歉的皇帝。大臣洗冤，可以平反昭雪，可以厚典抚恤，可以杀个秦桧顶罪，唯独皇上不可以道歉。平反是"皇恩浩荡"，道歉则"寡人有错"；君权天授，天子是不容有错的。"宁教我负天下人，休教天下人负我"，哪怕错得血流成河，饿殍遍野，也不能道歉认错。鲁迅说过："时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作'流言'的种子。"多么鞭辟入里！ 幸好，中国人还讲"良心"二字。天下父母教育子女时，都会说损坏了别人的东西要道歉，要赔偿；损坏一物尚如此，损坏一条生命呢？难道连歉也可以不道吗？其实，向文革受害者道歉的人并非只有刘进、宋彬彬，很多同学都向老师道过歉。母校九十年校庆时，我在《我的高二三班》回忆录里，也曾为批右倾回潮时，自己给英语老师写大字报的事向她道歉。为何别人道歉都风平浪静，唯独刘、宋道歉就引来轩然大波，甚至扯到"充当反毛打手"呢？ 我想，原因可能有三。其一，她们有高层领导的家庭背景，属"官二代"，而现在一提"官二代"，就让人想起薄瓜瓜，想起"我爹是李刚"，绝对贬义词；其二，卞校长是北京第一个被学生打死的校领导，师大女附中在北京女子中学里又是首屈一指，最好的女校第一个打死校长，"谁是凶手"的话题无疑成了"无恶意的闲人以饭后的谈资"，或者"给有恶意的闲人作'流言'的种子"；其三，宋彬彬八一八天安门献袖章，从此"宋要武"的大名风传宇内，而名人向来是炒作的热点，何况是恶名。有这三条在，被炒作、被关注是难免的；也正因如此，她们的道歉比常人更难，需要更多的勇气和良知。 校长之死谁是凶手？九十周年校庆后，我遍寻资料，梳理过程，最终感觉它和文革许许多死难事件一样，是个无头案。要说谋杀，只能说它是一场"官方谋杀"。若不发动文革，她不会死；若工作组不定她"四类干部"，她不会死；若工作组不撤消，她不会死；若市教委在八五当天加以援手，她也不会死。高层斗争一环扣一环地将她陷入绝境，刘、宋在某个环节起了一些作用，有偶然性，非决定性。 至于八一八献袖章，当时光荣之致，谁人不想？宋既不知毛会说要武嘛，也不知自己会被改名宋要武，更不知此后会以一名而害天下，因此责不在宋。我想，毛说"要武嘛"其实是想幽默一下，本意大概类似"不爱红装爱武装"那句诗，并不一定就是鼓励打人杀人。只是领袖幽默之言，到下面就成了支持暴力和武斗的圣旨，酿成大祸，这大概也是毛所没有料到、却必须担责的，因为他是一国之主。 对"红八月"的死难者来说，最该道歉的，是文革的决策者，可这很难。中国向来"为尊者讳"，尊者无尊，国家大乱；国家不能乱是大道理，因此不宜"大道歉"。可缺了大道歉，小道歉就软弱无力，这实在是没有办法。章诒和曾写过一件道歉的事。一天她接到师大女附中同学、林彪的大女儿林晓琳的电话，晓琳说："你的书（指《往事并不如烟》）我看了，心里非常难过，非常痛苦。我打电话的目的，就是要告诉你--我的父辈对不起你的父辈，我们共产党对不起民主党派，我们共产党对不起所有的受害人，对不起所有知识分子，更对不起所有的老百姓……"。章诒和写道："一连几个'对不起'，从没听见过的'对不起'，像层层细浪拍打、湿润着一颗衰老干枯的心，我呜呜地哭了，晓琳也咽声而泣。后来，我们各持话筒，默无一语，只有哭泣，哭泣。"默默哭泣，既有感动，又有无奈。 我想，对于道歉之事，也要有一颗平常心，不必过于纠结；道歉可以化解怨恨，放下包袱，但更要紧的，是对浩劫的反思。如今的学子肯定搞不明白，当年那些前辈校友为何如此狠毒？更搞不懂为何连国家主席都不能自保？作为亲历者，弄清文革成因，促进体制改革，是天降大任于斯。刘进的道歉中有四点反思，谈到当年教育的失误，比如领袖崇拜、等级观念、血统论等等。她第四点说："八五悲剧是政策和运动高于宪法的悲剧。宪法是国家的根本大法，任何个人或团体都不得超越，生命才有保障，人民才有安康，国家才有安定。"我认为这条说得非常好！建国头三十年执政党失误的根本原因，就在于以人治代替法制，以"圣言"代替法律，党在法上，党比法大。文革结束三十多年了，还会出现把辖区当"家天下"的薄书记，可见人治之顽固，法治之艰难，政治体制改革之任重道远；道歉或许只需一次，反思和改革则要持之以恒。 这正是我对前辈校友们的期望，而我们后辈校友也应向学姐们学习，承担起我们应尽的责任。前年我写过一篇感想《记忆的起点》，现引最后一段作为结束： "作为73年才入校的晚辈校友，我对66年母校发生的事情无权置喙。但我以为，正是为拒绝遗忘，老三届校友们才将卞校长的铜像竖于校园。这并非是以一座铜像推卸掉揭露一场血案的历史责任，应对血案负历史责任者不在校园，而在中南海。历史不会遗漏任何一个人，无论他是高居神坛的领袖，还是匍匐在地的众生，无论她是卞仲耘，还是那个玉华台饭庄的姑娘，或是那些曾经整过人又被别人整过的红卫兵们，他们在历史的记忆中都会有相应的位置，而那位置的坐标就在人民心里！但愿我们每个人在历史的记忆中，都能够光明磊落地从起点走到终点。"
七律.噩梦（读刘、宋道歉有感） 几回梦里到红羊，悔把君言作锦囊。学子仇师因蛊惑，仲耘以死证忠良。 注："红羊"指文革。南宋《丙丁龟鉴》书：每逢丙午、丁未之年，社稷必有祸患。丙、丁、午均属火，为红色，未在生肖为羊，故丙午丁未之厄被称为红羊劫，1966年恰是农历丙午年。
| |
|