三天前又匆忙驱车赶赴深圳，这次有两个助手陪着，他们坚决不许我独自驱车远征。而我的母亲病势已经日趋严重，本来就不该远行的，孔子不是说过：“父母在，不远游”的么？无奈人在江湖，身确不由己，快去快回吧。何况有从主治医生岗位上退休的妹妹，加上一个保姆，我还把在柳州暂时空闲的弟弟调了回来，并交代了医院的朋友，应该不成大问题。

昨天下午事情就有些不妙，弟弟来电话告知：母亲吐血了，是否送我朋友的那间医院？我的心难免有些发沉。只是约定今天下午两点还有一个关键洽谈，人家大老远赶过来，爽约是不合适的。于是决定谈完就走，赶到哪儿是哪儿。好在谈判提前，下午两点就已经出发，唯独还须经过电白县，要耽误一点时间，实在不行，干脆住一夜天亮再往回赶。

三个人在车上，到电白时，最小的弟弟来电话：母亲已经危险了，不能说话。不过一有人进入病房她就会睁眼开开，估计是在等你。虽然已经下午六点半，还是决定赶路。不过在下属面前，我毕竟还算镇静，何况心知肚明母亲的癌症扩散到如此地步，已经无力回天。妹妹说，挺了这几个月，居然毫无疼痛，应属奇迹。母亲自己也对老妹说：不疼不痛拖了这么久，全亏你大哥这个偏方。我感觉安慰，于是谈说依旧。

大约七点二十分，我们即将出茂名至湛江的高速公路，我忽然看见母亲的面容在眼前一闪，眼里分明带着愠怒。谈笑的雅兴全没有了，满脑子都是对母亲的思念。何总与黄总说些什么，我也没听进去。只是一言不发地默默想事。

我设想着赶紧到家，我会陪伴母亲。我要告诉她：在我生命的第一时间，是您陪伴着我；当您生命的最后时刻，我一定要陪伴着您。我还要告诉我的妈妈：过去，我连累您受了许多苦，那是我的罪过。我对您有过太多太多的冒犯，现在我觉得过分，愿意向您忏悔，求得您的宽恕。我最诚挚地告诉您，我真心爱着您，因为您是我的母亲。往事一件件在我的脑海里浮动而过，我简直不能原谅自己，怎么可以如此刻薄地挖苦自己的母亲。想到伤心处，眼泪不知不觉流下来，我试图把它们留在眼眶里，但是很难。于是悄悄抽出纸巾抹去。

不久前，母亲告诉大弟，她死后千万不要搞任何仪式。人死如灯灭，只希望我们在南丹县小场镇的荒山上，找一个僻静所在，把她和我们父亲的骨灰埋在一起。她说：“我和你爸在这个地方认识，结婚，生下你和你大哥。让我们俩永远厮守在荒山上就行了。”当弟弟提出异议，说以后不容易扫墓时，母亲说：“扫什么墓呀，也许你们几个还记得我们，到你们的下一代，谁还知道我们是谁？刻个墓碑，知道有这么两个人埋在那儿就行了。”

想起这个事情，眼泪又要往外流，止之不住。母亲心底还有这个盘算，这是我始料不及的。我一直认为她很俗，我为什么会这么认为？回到家，我要告诉母亲：我们一定满足您的心愿。而且，过些年我也会去的，那时我一定让墨斐把我的骨灰送到你们身边。生不能尽孝道于父母，死必陪伴你们到永远。那时，我会向你们讲述我那些酸甜苦辣的故事，报答你们的生养之恩。

汽车在高速公路上飞驰，我也离母亲越来越近。一种急迫的归心，也许母亲明天一早甚至今天半夜就要离开人世。我从来没有好好陪伴过她，如果能陪伴她度过她生命的最后一个夜晚，我相信她会感到满足；我更相信我会得到无穷的安慰。这么多日日夜夜，我那么辛苦、那么忙碌地四海为家，怎么就没有想过该陪陪母亲？一眨眼功夫，当我认真想这样做的时候，母亲已经没多少时间了！多少事，直到失去才知道我们原本应该珍惜？我在这里漫无边际地悔恨，回去说给她听的时候，她还能听得见么？

忽然又记得妹妹说的另一件事情：前几天，母亲忽然大声呼唤，似乎是在极深层的心底里迸发出来的声音：“快，快，他们要抓你哥了！”妹妹问她：哪有这回事呀？他们凭什么抓我哥？母亲直视着妹妹说：“他们说你哥印假钞。他呀，怎么说都不听，就是不听话。”妹妹说，这是肝昏迷的症状，出现幻觉。我听完妹妹的讲述，心里明白，这该是母亲心灵深处在文革中留下的阴影，在这个症状下的暴露。那完全是因为我给她带来的惊吓，可怜的母亲，我们早已忘却了的灾难，居然还深深地埋藏在她的心底。眼泪不觉又往外涌，直到生命垂危的时刻，这幽灵还在惊吓着我的母亲！

尽管我竭力掩饰自己激烈的内心状况，两个副手显然发现我在偷偷抹眼泪。他们的神态告诉我，他们发现我在伤心流泪，因为他们都知道我母亲的病情严重。场面有些尴尬。我曾经想说两句什么来改变这个场面，却又无能为力。我不时偷眼看汽车的里程表，指针晃悠在130-140迈。我很想叫黄让开，我在高速公路上一般都开到180迈以上的，现在会开到200迈。不过目前的气氛注定他们决不可能服从我的命令，我也完全清楚这一点，只能焦急地忍耐。

从来没有过如此强烈的愿望，我知道今夜是母亲生命中最后的时刻，也许已经进入完全昏迷状态。但我必须陪伴她最后的夜晚，说许多许多话，无论她能否听得见。母亲是平凡的女人，有太多令我不敢苟同的缺憾。但她是我的母亲，生我养我的母亲。自从明知她生命已经进入倒计时之后，我不时会想起她的恩德，也自责我对母亲的苛求。最后陪伴她，向她述说我对自己的责难，让她带着赐予我的原谅和儿子对她的爱离开这个世界，成了我最迫切的愿望。

夜晚10点30分，我终于到达南宁市中心，送两位伙计到家之后，我打算直接到医院，陪伴母亲直到天亮。突然想起，我的手机一直没动静，弟弟妹妹们一个电话也没给我打。母亲在医院的哪间病房我还不知道，于是拨通小弟的手机。他告诉我：老妈已经在19点17分去世了。正下车准备回家的何总搭腔说：那正是我们下湛茂高速公路的时间，也正是母亲的影子闪现在我面前的时间。我一生中最强烈地想念母亲的时刻，竟然是她去世的时候，我却以为她一定会活着等我回来。

不论多少人不相信心灵感应的神奇故事，我信。回到家，妹妹告诉我：母亲临终前弯曲着手指头算着什么，弟媳妇问她是不是算大哥回来的时间？她示意是的。我真想大哭一场，却哭不出声。死生有命，人都是逃脱不了的。母亲一定是等不耐烦，亲自找我来了。我原本想好的一切述说，都不能面对母亲亲口讲述给她老人家听了。母亲，您一定在看着我，我想说的那些话，您都明白了吗？（2003.9.28凌晨4点23分。）