【北大荒十年（四）】：鬼故事·“跑腿的”行李·割麦·场院·进仓·“倒粉”
作者：在陋巷
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【北大荒十年（四）】：鬼故事·“跑腿的”行李·割麦·场院·进仓·“倒粉”
作者：在陋巷
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【北大荒十年】： 鬼故事 下乡期间，文化生活之单调，实在难以言说。不要说“80后”、“90后”，就是幸运地未曾下过乡的同龄人，也很难体会到在繁重的体力劳动之余，“知青”是如何在文化沙漠中熬过那一天又一天的。 当时，八个“革命样板戏”八亿人民看了八年，“匣子”里成天播放的也是样板戏和慷慨激昂的大批判文章。除此以外，因为离“苏修”比较近，“莫斯科广播电台”常常不请自来，它的声音比黑龙江人民广播电台还清晰；但收听“敌台”是大罪，“大批判开路”是从轻发落，重者可以判刑，“老虎驾辕——谁敢（赶）哪”，没有人敢拿自己的政治生命开玩笑。有“匣子”的知青一听到“莫斯科郊外的晚上”，慌不迭的马上换台听“党教儿做一个刚强铁汉，不屈不挠斗敌顽”，惟恐不及。 一个月或一个多月，放映队会来放一场电影，尽管都是些老掉牙的、傻了吧唧的影片，“朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，罗马尼亚搂搂抱抱，阿尔巴尼亚莫名其妙，中国电影新闻简报”，分场还是像过节一样，到处都是欢声笑语。（我觉得《南征北战》、《英雄儿女》、《地道战》等应属经典影片，百看不厌）。 除此以外，也不能说啥也没有了，有还是有的，因为晚上还要开会学习。 稍有闲暇，“威虎厅”里最常见的“企业文化”是： ——蒙头大睡；或眼瞪着房梁，痴痴呆呆的；——甩扑克。争上游、打“杜洛克”，谁输了罚谁上食堂打饭、蹲着、耳朵上夹夹子，等等；——回忆店名。躺在炕上，几个人能把从四川路桥堍直至复兴中学，绵延数公里的四川北路两侧的店名，小到烟纸店、大至中百七店，一个不落地、挨个回忆出来；万一有争议，会在探亲时“实地勘查”；——讲故事。渐渐地，知青中知识比较渊博、口头表达能力强、能讲故事、会摆活的知青脱颖而出，受到大家伙的欢迎。 晚上躺在炕上，外面北风呼啸、大雪纷飞；屋里黑灯瞎火，只有洋蜡上豆大的火苗在飘忽。“故事大王”躺在中间，两边是七八个、十来个荒友，竖起耳朵，紧张地听着。记得当时听的比较多的是“一双绣花鞋”、“绿色的尸体”等故事。“故事大王”都有一些讲故事的技巧，很能“抓住人”，讲到关键之处，会留下悬念：欲知后事，且听下回分解。“故事大王”绘声绘色的说着，听众提心吊胆的听着。听到后来，一个人都不敢出去上厕所，必须相约着大呼隆一起去，生怕“绿色的尸体”突然伸出一只手来。 “故事大王”常常是窗户眼里吹喇叭——名声在外，其他宿舍纷纷相邀，好饭好烟伺候着。名气特别大者，就好像现在的明星、大腕，还会被其他分场慕名请去“走穴”、“讲学”。 有一则谜底是“竹篙”的谜语，谜面是：在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦。不提起倒还罢了，一提起泪洒江河。现在我写这篇“鬼故事”，回忆三四十年前的我们，本正是求知欲望最强烈的学生时代，忽然去了千里之外，啥都全荒废了，心情多么像谜面的最后两句... ...
“跑腿的”行李 “木匠的斧子、瓦工的刀，跑腿的行李、大姑娘的腰。”东北的这一套“嗑”，说的是，这几样东西不能碰，或者说，不能随便碰。（特别说明：“大姑娘的腰”，不能称之为“东西”；琢磨了一个双休日，整整两天，冥思苦想，硬是没想出准确的表达方式来，只能对所有的“大姑娘”说一声抱歉！） “跑腿的”行李，我的理解是：跑腿的，相当于今天的“打工一族”，哪儿有活奔哪儿，腿要勤，要“跑腿”；行李，也就是行李卷、铺盖卷；“卷铺盖走人”，说明被老板炒了鱿鱼，或者炒了老板的鱿鱼。 我一直以为，知青是“蚁族”的鼻祖，是“打工一族”的先驱，因此，我们也可以说是“跑腿的”，我们别无长物，除了一两个旧箱子，剩下的就是“行李”了。 农场的知青宿舍，通常都是南北两铺大炕，行李卷一字排开，挤挤挨挨，每人的“势力范围”、“疆域”，也就是七八十公分。 一般，我们的“行李”都是一床被子、一条褥子、一个枕头。晚上放下褥子、摊开被子睡觉；白天卷上褥子覆在被子上，累了可以躺在炕上，背靠“行李卷”，说个话、唠个嗑，或者打个盹，也算是比较自在。 有时侯在场院干活，中午可以回宿舍躺一会儿。吃完饭，个个都躺在炕上、靠着“行李”蒙头大睡，很快就进入梦乡了。总是觉得好像刚睡了不久，就听到尖利的哨声，伴随着队长的“出工了、出工了！”的吆喝，大家只好不情愿地爬起来。 在北方，主人让你进屋上炕是隆重的礼遇，连歌词里都有“热炕上坐呦，哎嗨哎嗨呦”。我们到了别的宿舍，一般就坐在炕沿上说话，因为没有凳子，说着说着就倒下了，躺着说。东北有一句话就叫：好吃不如饺子，好歇不如倒着。顺便说一句，倒着吃饺子，那才是最高境界，但没试过，知青可能都没有那样的福份。倒着不要紧，但我们会遵循“四不碰”规矩，“不碰”别人的行李，因为“跑腿的”行李卷，“一家一当”全在这儿了，可能会有“细软”在里面；如果“碰”了，瓜田李下，讲不清楚。 大概在1975年，“法家”李主任要大刀阔斧地整顿知青宿舍内务：褥子全部放下，被子要四棱见方，一条线，一般齐，一般高。又让大家出钱凑份子，派人从镇上买来鲜艳的长条毛巾，把被子围起来。就像驴粪蛋子，外面挺光鲜，里面的被褥多久没晒洗了只有自己知道。 李主任，四十开外，风纪扣一直扣到下巴，有军人风范。不管我们在哪里干活，只要李主任“巡视”来了，总能挑一个制高点站着——这可能与他当过军人有关，有军事常识——双手反剪在身后，微昂着头，冷眼向洋看世界，眼光慢慢地从右向左、又从左向右那么一扫，不怒自威，挺有派。 李主任讲话也很有特点，抑扬顿挫，口齿清楚，句型短，非常有感召力、感染力。 比如，我们在食堂开会，下面总有一些小会，会场纪律是不太好。轮到李主任讲话，压轴，李主任一定要等一会儿，扫视全场，等会场完全安静下来了，然后义正词严、一板一眼地说：“本来，我是，不想说了；但是，现在，我，实在"引"不住了！不得不说了！”李主任把“忍不住”说成“引不住”，使本来已经停止说话、正襟危坐的知青往往“引不住”要笑出声来。 李主任的“改貌”举措，确实体现了“法家”思想，也体现了他的铁腕，无奈知青的思想跟不上趟，因为： ——不实用。褥子放下，被子四棱见方，一条线，一般齐，一般高，那只是给人“看”的，用现在的话说，是“面子工程”、“形象工程”、“政绩工程”，但不能靠上去打盹了；——劳动强度那么大，知青没地儿休息；——“威虎厅”里要烧炉子，两铺炕之间的走道有火墙、拐脖烟囱，还要烧炕，灰太大，被褥容易埋汰。洗晒被褥对知青、尤其对男知青来说，本来就是一项“工程”、难事儿。 记得李主任为了推广他的“改貌”工程，提出了“换位休息”的思想，就是你要休息，不是躺在自己的位置上，而是要躺在别人的位置上。据说“换位休息”的核心和好处是：休息完了会把别人的铺盖原样整理好。 我不是“法家”，所以直到现在也没有“深刻领会”李主任的用意，只是知道未征得主人同意，“跑腿的”行李是不能随便“碰”的。 “改貌”推行了一段时间，也着实“火”了一把，不久就无疾而终了。
割麦 “立秋”以后直至九月中旬，大约有四十来天，那是北大荒一年中最好的季节。 北大荒的春天风沙太大，那时候还不知道有“沙尘暴”一说，风沙刮起来，那才叫昏天黑地，在地里播种，一个个灰头土脸，嘴里尽是沙子；夏天日照长，从早上三点半一直干到晚上快八点，地里三顿饭，一天十六七个小时，傻小子累得够呛；冬天贼冷贼冷的，零下三十五度在外面“农业学大寨”，干活不用动员，你不干活非冻成冰棍不可。 北大荒的秋天最美，蓝天、白云、绿树、黑土，红色的拖拉机和金色的麦田，组成一幅幅美丽的油画。和风吹送，麦田翻起了一轮一轮的波浪——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便是经过锤炼的语言的精华。绿与金色主宰着，无边无垠，坦荡如砥。 “立秋”过后，就是“麦收大会战”。除了拖拉机牵引着“康拜因”下地以外，男女老少齐上阵，下地割麦！ 知青的定额是：每人每天10垄（苗眼），600米，自割、自捆、自码垛。 记忆中10垄的宽度约1米，长度600米，则1×600 = 600平方米,约合0.9亩（1亩= 666.67平方米）。 事实上，知青每天基本上要割1亩左右，因为统计员拿着2米的人字尺在地里丈量的时候，就和数羊一样，有可能会数错，但他一般不会重新来过，八九不离十，“毛估估”，过一点也没人太计较，他插一面小红旗在那里，就是今天的目标。 队长一排完垄，人人奋勇，个个争先，先下手为强，马上操起小镰刀干起来。等几十号、上百号人排完垄，最后一个刚下手，先割的早已窜出去几十米了！ 猫腰开割。起先还行，有程咬金三斧子的劲头在，刀也快，一排10垄，三刀割不完，总要补一刀，自己感觉也挺麻利。慢慢就不行了：麦芒扎手臂；小镰刀渐渐钝了，动作也走形了，割着割着就照左脚农田鞋来一刀；雨天更惨：地里湿，中统雨靴常常陷住了拔不出来，好不容易脚拔出来了，雨靴却找不见了；麦茬越割越高，连拽带薅；瞎虻、蚊子、小咬也来瞎掺和；腰根本直不起来了，像断了似的；看看小红旗，它总好像远在天边，可望而不可及。 600米等于1.2里，就是走道，也要走一会儿。 这1亩麦子一般总要从上午割到下午。说来惭愧，我经常落在后面“打狼”，别人都割到小红旗休息了，我和几个“打狼”的荒友还在一步一步往前挪。真心感谢我们连队的“快手”，他们在割到小红旗后，顾不上喘口气，顾不上喝口水，马上返身给我们“接垄”！此情此义，没齿不忘！ 回到宿舍，累得散了架了，都懒得说话，但还不敢休息，马上磨小镰刀。“磨刀不误砍柴工”，这个道理还是懂的。今天不磨刀，明天遭罪的还是自己。磨刀时呵欠连天，上眼皮与下眼皮直打架。后来，干脆把磨刀油石带上，镰刀钝了就来两下，有道是“临阵磨枪，不快也光”。 等这些忙活完了，宿舍里已经鼾声四起，赶紧倒在炕上，1分钟进入梦乡，加入鼾声“大合唱”，因为明天还有1亩地的小麦等着自割、自捆、自码垛。
场院·进仓 分场的西北角是场院。 场院紧西头有六个圆圆高高的粮仓。粮仓的底座是正圆的，直径不小；粮仓很高，上面是伞形的顶，从地面至伞形顶的下沿，高约五六米；在顶的下檐朝东方向，有一扇小窗，既可以进人，也是“进仓”时倒粮食（通常是小麦）的地方。 场院的北面,有一幢房子,很高很大。这幢房子其实也是粮仓，只不过它主要存储的是大豆和玉米。房子里有好几个用茓子围成的粮囤，粮囤很大很高，上面也是做成尖顶状，用麦秸帘子苫着。我们经常在年画上可以看见这种粮囤，在粮囤的腰部，常常还贴一张“丰”字，“猪满圈、粮满仓”，寓意着丰衣足食、小日子红红火火，那是平头百姓的追求。 农村人爱用“满囤”起名。有一次坐火车，我与对座的老乡寒喧几句后请教他尊姓大名，他竟然叫“梁满囤”，我不禁对他肃然起敬、刮目相看；同时钦佩他的父亲太有才了。 这幢仓房的北面是一块空地，泥地，春天常在这里做颗粒肥。南面，是一大块水泥地，扬场、晾晒粮食、装麻袋、装车等，都在这里。 秋天，小麦扬场、晒干后，就可以进仓了。一般进仓的程序是： 1、搭跳板。通常，从地面到粮仓的小窗，约有四五米高，需要搭三级跳板，跳板的样子与上图颇为相象；2、称体重。每次扛麻袋的人都有十几个、二十几个不等，对每个人进行称重，是方便统计进仓数量。扛麻袋上跳板以前，必须扛着麻袋跨上磅秤，有专人进行统计。比如，李四体重130斤，今天一共扛了20袋，总量是6000斤，则李四的累计总量6000斤减去130 (斤)乘以20（袋），3400斤，就是其进仓数量。其他王五赵六等，可以以此类推；3、打撮子。撮子与畚箕十分相象，但比畚箕大多了。两个人张着麻袋口，一个人专门“撮”起小麦灌进麻袋，等灌到离麻袋口还有10公分的样子，就差不离了；4、钻麻袋。等灌好的麻袋够一定数量，就开始进仓。两个人相向而立，让麻袋略略倾斜，这两人都是一手抓麻袋角、一手抓麻袋口，一起合力往上“掫”（东北方言，音：周。查新华汉语词典，掫：从一侧或一端托起沉重的物体。）与此同时，又有第三人站在麻袋的开口处，他的任务是“烧火”，助往上“掫”麻袋者一臂之力，再“烧”一把“火”。三个人齐心协力，麻袋就“掫”起来了、悬空了。扛麻袋的人这时候必须配合默契，“稳准活”地猫腰钻入麻袋底下，扛起，站稳，“烧火”等三人方可撒手。“钻麻袋”是一项技术活，有巧劲； 我在农业连时扛过麻袋。还记得当时体重约110斤，扛着麻袋站在磅秤上重量通常都是280斤、290斤，换句话说，我每次扛的麻袋重约170斤。 一开始，我扛不动，心里恨自己“接受贫下中农再教育”做得不好，世界观还没有改造过来。 感谢荒友对我的关照，起先只让我扛半袋，等我在跳板上走稳了，慢慢地才加到一袋。 扛着那么重的麻袋，小心翼翼地走在跳板上，就好像走平衡木一样，万一一个趔趄摔下去，那么高，轻则致残，重则“光荣”了也未可知。 好在扛麻袋进仓通常都是“大包干”，干完指定的任务就成。大家伙都是玩命地干，嘁里咔嚓，不愿意拖泥带水，收工了回宿舍往炕上一倒，啥都不想干，懒得动弹了。
“倒粉” 黑龙江的“猪肉炖粉条”，遐迩闻名；曾经在黑土地上待过的知青对此念念不忘，就是南方人，现在对它也是耳熟能详。 下乡时，虽没养过猪，但天天看见猪可分场乱跑；不仅吃过“猪肉炖粉条”，而且，我还是制作粉条最后一道工序——“倒粉”的高手。 我曾经在分场的“粉坊”干过一段时间。 黑龙江的粉条有韧劲、爽滑，是真正的绿色食品，源于它是用北大荒土豆制成的。 北大荒的土豆个大，通常一只都有半斤左右，一只八九两的不稀罕。秋天在地里“起”土豆，常常能发现“土豆王”。北大荒的土豆淀粉含量高，扔两个在灶坑里，等焐熟了，剥去皮，咬一口，用东北话说，“可面了”，还抗饿。记得收获土豆的季节，常有沈阳的卡车过来买土豆做种。“橘生于南则为橘，生于北则为枳”是普遍真理，但也有例外：生于“北方”的北大荒土豆个儿大，到了“南方”沈阳，马上水土不服，马上退化，王小二过年，一年不如一年，到后来退化成只有乒乓球、甚至鸽子蛋大小，所以，沈阳不得不年年派车到黑龙江来买土豆，要不然咋整？ 制作粉条的原料就是土豆，经过粉碎、打浆、做“粉坨子”等工序，等“粉坨子”攒够一定数量，就可以做粉条了。 做粉条的大致程序是： 1、有几个人“揣面”：在一口大锅里，把粉坨子掰碎了，加温水，调成面团状，好几双洗净胳膊、手的人围着锅一起“揣”，不断加粉坨子、不断加温水，“揣”到后来，不断用手指在“面团”的表面扒拉一下，看看“揣”到位了没有，面团“醒”了没有；如果没有，还得“揣”；2、烧一大锅滚开滚开的水，水保持在沸腾的状态；3、有一个人坐在锅台的小凳子上，面临大锅——这个人的位置非常非常危险，万一不小心掉下锅去，那可是瞎子闹眼，没治了，因为下面是一大锅沸腾的开水——他的任务是端着一个漏勺“拍粉”（漏勺的一头有绳子吊在房梁上，可借力）：“揣”好的“面团”不断有人加到漏勺里，他不断地使劲拍“面团”，“面团”就像面条一样不间断地“漏”到沸腾的大锅里；4、有一个人拿着很长的“木筷”把经过沸腾开水烫熟的、已经成型的粉条“挑”到地下一口大锅里；5、技术含量最高的一道工序：“倒粉”。地下的一口大锅，是从隔壁井房刚打上来的水，起先是拔凉拔凉的，伸不进手去；随着粉条不断地从沸腾的大锅里挑下来，水温不断增高，渐渐地变烫，又伸不进手去了。因此，还有一个人隔一会儿就要舀出热水、倒进凉水。 “倒粉”，就是把不绝如缕从大锅里挑出来的粉条迅速整理成一挂一挂的，马上晾出去。这需要一丁点天赋、一丁点悟性、一丁点麻利，还要加上一丁点韧劲。我相信，我适合干下大地、放马、烧个茶、递个水等这些活，对此还真有点天赋。在向农工学习了要领后，队长指定由我“倒粉”。我一上手，很快就找到了感觉，倒出来的粉条，一挂一挂就像是用尺子量过的一样，长短一致、排列均匀，整齐划一，得到所有人的一致认可，仿佛我就是为“倒粉”而生的，就连教我上手的农工也不得不叹服，没见过“倒粉”倒得这么好的。 “倒粉”一倒就是一天，罗锅着腰，很累人。但晚上，我们会把“粉耗子”——像耗子尾巴那么长的粉条，挂不上架了——归拢在一起，当地职工会整来一点肉，做“猪肉炖粉条”。 忘却了一天的劳累，吃着香味诱人的“猪肉炖粉条”，粉坊里终于传出难得的笑声，也算是黄连树下唱歌——苦中寻乐吧。
| |
|