我曾写过不少知青守望者，与那些至今守望着那块热土的知青相比，我承认，我是一名同类的“逃兵”，一个匆匆的过客。
时过境迁，今天我竟然成了另一类型的守望者，人到中年，我守望起身患癌症的父亲，这种守望，使我平生第一次感到生命的沉重，几乎不敢面对这悲痛的现实。
在我的心中，父亲就像一棵充满绿荫的大树。2000年8月29日10点30分，父亲因患癌症抢救无效，离开了人间。大树倒下了，这成了我心中永远的痛。最后的一刻，父亲是握住我的手，闭上眼睛的。父亲最后走的很平静，我亦每每因此而聊以自慰。
人死不能复生，我几次提笔想为父亲写点文章，可每次都无法紧握那颤抖的笔。我实在怕写这样的文章，我更怕就此与我深受的父亲作如此的了结，就像摆在桌上的父亲的遗像，至今我都不愿撤下一样，为父亲，我绝不想再做一个守望的“逃兵”。
守望是痛苦的。可我却在守望中咀嚼到一丝丝父爱的质感和凝重。
我父亲出生在上海浦东的一个邮差家庭，他只读完小学，因兄弟姐妹多，生活贫困，十六岁便借了一套长衫独自到浦西学生意。他在当年的苏家子桥杀牛场当了一名屠夫，正是这屠夫身份，也确定了我这个“工人阶段”的家庭成份，在文革中得以一把保护伞。
父亲一生平凡简朴，性格较内向，为这个家几乎操劳到生命的尽头，临终前，他还一次次叮咛我要照顾好母亲，并希望我能把他的遗体捐献给医院，角膜可移植给那些失明的患者……
这一声叮咛，一次次折射出父亲心灵的伟岸，并深深地镌刻在我的心底。
情到深处，我只能在夜深人静之时，面对那桌上父亲慈祥的遗像，一次次翻看我为父亲所记的守望日记，一次次又回到了与父亲朝夕相处的日子……
2000年8月15日 夜
又是一个闷热的夏夜。我一离开报社，就直奔豫园街道医院的病房。今天已是父亲住院第25天。早上我用救护车送父亲去中山医院作了最后一次核磁共振检查，结果是癌症全身转移，他双脚失去知觉也是癌细胞压迫下肢神经所致。这种恶化的情况，我是瞒着父亲的，如同我的叔叔父亲的胞弟,才60岁因患肝癌，已于去年10月份去逝的噩耗，我和母亲也都一直瞒着他一样。父亲偶尔也问起过他的胞弟，可我们都回答他挺好。因此，在最后的日子，我也绝不想把如此恶化的真实病情告诉父亲了。
癌症晚期病人是十分疼痛的，也许是父亲刚刚打过杜冷汀，精神略有些好转，他朝我笑了笑，“凡平，你也不要瞒我了，我知道这次情况不好，可能也熬不过这个夏天了，你们已经尽力了，你身体也不好，今晚你不要陪夜了，早点回去休息吧……”
一个病重的老人，生命行将结束，仍在关心和体恤着小辈，这就是我父亲。
父亲平时话语不多，但关键时说上一二句顿会使你心明气畅。记得我被下放去北大荒的前一夜，我很伤感，这绝非是我愿意去的地方。父亲一边在帮我打点行理，一边在安慰我，“这是一场上山下乡运动，我这个父亲是没有能力去改变的，更没门路让你去当兵的，你要理解父亲，去了就好好干，我会想你的……”
从不喝白酒的父亲，这临行的前夕，他为自己也为我倒上一杯白酒，一口喝下，为我壮行。这烈酒顿时灼热我的心肺，泪禁不住哗哗流淌。可父亲却在一边沉默地喝酒，这一晚他整整喝了半瓶白酒。
第二天，我坐上北去的列车，这是一辆专送北大荒知青的专列，车窗两边挤满了送行的亲友，喊声哭声惊天震地，在车轮转动的一刹那，我发现父亲已不在窗前，而一个人远远地站在远处，一边朝我挥手示别，一边在搓搂自己湿润的眼眶。这是我平生第一次看见父亲流泪，汽笛声中，我再也忍不住放声大哭起来，车轮转动了，我的心几乎要破碎，模糊的双眼望着那远去的父亲的背影，这背影像一尊雕塑刻在我的心上。
我成了一名知青，做知青总有种种心中的苦闷。这种苦闷是不愿对自己的知青战友们吐诉的，但我这个远离城市被抛在荒原的儿子，又是多么需要一个耐心倾听我吐诉的人啊!这个人就是我的父亲。我倾吐的方式就是给父亲写信，长长的信一写就是好几页，父亲收到我的信，不隔夜总是当夜即给我回信，信中每次还会夹上几枚邮票，他的信不长，却底蕴一种绵长的温情。在当知青的岁月里，我人生最大的快乐就是盼望早日收到父亲寄来的家书。
有一年，我从北大荒逃回上海，因拒绝去用小镰刀割小麦，自残了自己的右手指，买了车票回到上海。父亲见到我显得很生气，他希望我第二天买了车票立即返回北大荒。他不希望我成为一名被人耻笑的逃兵。这一次，我感到很失望，父亲为啥这样不理解我的苦处。
当晚，我独自离家，在黄浦江畔几乎想离开这个人世间。半夜了，是父亲找到了我，他紧紧地抱住了我，嘴里一个劲地说自己无能，但不希望我这样软弱，要活下去……
江水汨汨，一轮明月当空。我悔自己的举动，但我无法理解父亲为什么要把我如此推回北大荒。父命不敢违抗，回去后，不久我就当上了代课老师，可我有整整两个月没给父亲写信，急得父亲因此病倒，拍了一封加急电报后，我才回得信。
事后我是后悔的，事实证明父亲让我立即返回北大荒也是对的，要不然，我也绝非能当上一名代课老师，拾到这样一个可不下大田劳动的好活。
或许，当年我没养成给父亲写信宣泄情感习惯，那么今天也不一定能揣上吃这一口文字的饭碗。
我从心底感激父亲!
2000年8月17日 夜
夜是静静的，这天病房里的人都已熟睡。可父亲睁大着眼睛望着在一边陪伴的我，怎么也闭不上眼睛。他说他刚才梦见了我的祖母。
我从未见到过祖母，听父亲说，在我出生的那天，我的祖母因患肝癌离开人世。父亲26岁就失去了母爱。后来祖父又娶了后祖母，父亲的沉默，也就是从这开始的。
沉默，有时也往往是种爱。
记得每年的寒暑假我都是在川沙外婆家度过的。外婆和外祖父家同属一个费家宅，只不过隔一条小河。祖父家的门前有一个硕大的打谷场，那里经常是我玩耍光顾的地方。孩提时，我在川沙是出了名的调皮蛋，经常为外婆招惹是非，虽然与祖父家只隔一条河，但我仍然很少去祖父家。祖父给我的印象很凶，后继的祖母也不愿与人多打交道，父亲每星期回家看我，也只带我去祖父家坐上一会儿，晚上也都住在外婆家。在我的记忆中，父亲从未住过祖父家一夜，过年时才偶尔去祖父家吃上一顿团圆饭。父亲与后祖母的话语更少，一天也说不上几句话。
在文革时期，后祖母被打成了历史反革命，造反派说她曾在日本鬼子手下当过女翻译官。每天清晨，后祖母必须要去清扫一遍打谷场。父亲回来了，天未亮总会去替后祖母打扫上一遍，造反派也是宅上的熟人，看到了也从未说过什么，睁一眼闭一眼。我曾问父亲，“你怎么帮反革命后祖母扫打谷场?”父亲回答：“她年纪大了，不该受这种苦，能帮就帮帮她，她对你祖父还是不错的，我出身好，别人也不敢拿我怎样的……”
有一天晚上，打谷场来了一群城里的红卫兵，后祖母被红卫兵揪到了台上挂上牌子进行批判。这晚我正好也在边上瞅热闹，一个大个子红卫兵凶狠狠地对我说：“你这个工人阶级的后代要与你后祖母划清界线，你要喊打倒张继明(这是我后祖母的大名)，我一阵惊慌，竟然神不知鬼不觉地跟着这群狂徒喊了起来。
台上的后祖母看到我也挤在呼喊打倒的人群里，气得当场晕了过去，我好一阵害怕，回到外婆家被外婆好一阵痛骂，并准备第二天要送我回上海。
第二天，我父亲回来了，外婆告了我一状。父亲听了气得浑身直发抖，顿时抽了我一个巴掌，我连哭都不敢哭。不一会领着我去了对岸的祖父家。我只见父亲一进门就“扑通”一声跪在了后祖母的身前，并请求后祖母原谅我这孙子的过错，昏暗的小屋，只有天窗上投下一缕阳光，折射到后祖母苍白的脸上，后祖母两行热泪蓦地涌出了眼眶，她颤抖地弯下腰扶起了下跪的父亲：“我不会怪孙子凡平的，他还小，不懂，品义你这样教子，我还有什么不能原谅的……”
父亲这一夜没有回外婆家睡，他就守护在后祖母的床边。父亲这一巴掌也把我打醒了，亲情是不能沾污的。哪怕她真是反革命，但她毕竟是我的长辈，我唯一的后祖母。
以后我去了北大荒，那一年我幸运地被村支书推荐去大学，可最后政审没过关。原因就是我那曾给日本鬼子当过翻译的后祖母，满心的希望成了沼泽地里的一个泡影，我悔恨过，但随即便清醒，我的直系亲属关系是根本无法选择的，这不能怪罪后祖母。当我把这些思考写信告诉父亲后，父亲回信大大夸奖了我一番，说我真正成熟长大了。他后悔当年不该这样粗暴地打我一巴掌，请我能原谅他……
在病房的灯光下，往事是这样的清晰，父亲竟然又一次握住我的手，他微微地说：“你小时，我曾打过你，现在我真后悔……”
“父亲，我要告诉你，真正后悔的却是你的儿子，而不是你!”
2000年8月19日 夜
不知何故，今天父亲的精神特别好，难道这是人们所说的回光返照。他在翻看着一张《劳动报》，“这段时间，你为了照顾我，好像文章写得少了，我拖累了你。”父亲一看见我就关心起我的工作。
这生病的两年里，父亲好像特别关心我的工作，只要一看见我写的特稿，他就会打电话与我评头论足一番，他成了我一个最忠实的读者。我父亲虽然文化不高，但从小关心我们读书，这几年又特别关心我女儿费霏读书的情况。
小时候，我特别喜欢看连环画，那时家里穷也买不起连环画。因此，我常常去小书摊上一直要看到天黑才回家。父亲知道了，他开始在单位里专为我借些连环画回来。那时每天父亲下班，我总要去翻他的包，看到有连环画我就高兴地直跳。晚上关灯了，我还会从被窝里爬出来躲到厕所间里去看个够。好几次让父亲活抓，罚我一星期不能看。书看得多了，我那狂野的心也收了不少，读书成绩也明显进步。
记得我10岁生日那日，父亲特为我买了一套《三国演义》和《我的童年》，作为生日礼物，送给了我。事后母亲告诉我，为这一套书，父亲整整节省了一个月的菜金，是三两米饭加一碗不花钱的菜汤熬过来的。
这套书，我一直保存着，走南闯北都不愿丢弃。我想在适当时候把这套再送给女儿。
女儿读书是用功的，至从女儿得知爷爷得了癌症，学习仿佛更上进。当她拿到虹口中学高中录取通知书。她第一个就跑到医院，把此喜讯告诉了爷爷，让父亲含着泪花好了阵激动和高兴。在女儿读小学的时候，每天下午都是父亲去校门接孙女的。父亲后来搬走后，(我单位增配的一间小房)他们之间也时有电话来往，谈得最多的还是学习读书。父亲70岁生日，还是我女儿费霏记起的，她那天特为爷爷买了四瓶花雕酒，用的是她零化钱。我父亲拿着这四瓶酒乐得哈哈直笑。后来不久即查出肝癌，这四瓶酒一直放在橱里，父亲一到生日看一看摸一摸也倍感高兴。
父亲从生病之日起，一共在中山医院先后做了四次介入治疗，每做完一次，女儿每次总要晚上抽空去陪上爷爷说上一些悄悄话。女儿都知道，爷爷这辈子没享过福，活得很苦。那时候奶奶要去川沙照顾太外婆，爷爷经常是一个人在家，连个说话的伴都没有，女儿为此常常去电话，希望爷爷住回来好有个照顾，爷爷就是没给她这个面子，我也曾努力过，父亲反说一个人过反而清静些。
去年，女儿写了篇作文，写的是爷爷。这是一篇不在我启发下写的作文。我读完女儿这篇作文，心中十分激动。我觉得，女儿的作文，写得从来没有这么好过，这是女儿最用心写的一篇作文。
爷爷患病，女儿似乎长大了，成熟了。这种心灵的成熟，是我最高兴的!
我真想把这篇作文念给病重的父亲听，可我没有，生怕引起父亲的伤感。
父亲，你心爱的孙女也在为你默默祝福!
2000年8月25日 夜
快近一个月，父亲没进一粒米饭，浑身已瘦得皮包骨头，病情恶化，其实他浑身疼痛不已，杜冷汀只能维持两个小时就失效，可临床的病友告诉我，你父亲很硬，从没哼过半声。
我告诉父亲，真要忍不住就哼一声吧，这样人也许会好受些。父亲朝我摆了摆，又让我坐在他的床边。我这些天来一直有个心愿，很想接父亲去四川北路我家住到临终，因为这是父亲生活了近40年的老家，那里留有他人生足迹。当我把这个想法悄悄告诉父亲，父亲立刻摆手。他说，他心领了，现在哪个家都不想去，就在医院里挺好。
父亲一生没在单位分过房。我现在居住的四川北路那一大一小两房间，还是他学生意时用一根金条问二房东租下的。那时我们一家四口人住这房还算可以。我下乡返城后，弟弟结婚苦于无房，最后弟弟单位分了一间婚房，这不足6平方米的亭子间才成了我的天地。
父亲就住在前楼18平方米的房间里。32岁的我好不容易找了个对象，又开始愁脑婚房，父亲看出了我的烦恼，他和父母商量决定让出大房间让我做新婚。不过父亲唯有一个要求，那套伴随着他一生的家俱不能丢弃，希望我油漆一下作结婚家具用。我能拥这间婚房已高兴不已，家俱已是次要问题。
我如期成婚了，父母亲俩人就蜷缩在这间朝北的亭子间，这一住就是11年。从没有怨言。1995年，我单位终于增配我一间12.4平方米的房间，地段不错在海淮东路，可楼层太高是5楼。因为我要写作，女儿又大了要放一张写字的桌子，我很想让父母亲搬到那新增的楼上去住。我的想法首先遭到了母亲的反对，母亲希望我们搬到淮海东路去。我妻子又坚决反对搬去那里，于是从未红过脸的妻子为此与母亲争吵了起来，我和父亲为此都怏怏不快。
最后，我说通了妻子准备搬向12平方米的新居。在当我决定下星期搬家时，我父亲在饭桌上告诉我们，他们已决定搬去那里，为了我写作及孙女学习方便，他们也决定下星期日搬家，不过希望我们能经常去看望他们俩位老人。父亲轻轻的一声决定，竟然使我和妻子泪水直在眼眶打转。
这不眠之夜，我发现父亲一直坐在亭子间的椅子上，直到天亮，就要离开这个生活了近大半辈子的住处，说什么感情上也难以接受，但为了我住的宽畅，年迈的父亲和母亲又一欠忍痛割爱。作出“牺牲”。
这一搬迁，又有6个年头，父亲很少来我住的地方，只是过年过节才来坐上一回，他仿佛在最短的时间里又接受了另一个短暂而陌生的家。
前不久，我告诉父亲，我靠按揭在虹口公园附近终于买了一套二居室期房，明年5.1可入住，到时我一定接你们俩老去住。父亲笑了，他说他恐怕住不上了，母亲也不会去住，她仍要回到四川北路那石库门老屋，希望我能理解。俩个老人对这石库门有着如此深深情结，是我始料不及的。同时，也使我领悟当初父亲搬家时，为何止不住一步一回头!
因为这老屋底蕴着父亲他一辈子的心血!这里的一门一窗能见证父亲平凡的一生!
父亲丢舍不下石库门老屋，可我如此真诚的相邀。让病重的父亲回到石库门哪怕住上一夜的愿望，又却被仁慈的父亲所谢绝了。
时到今日，我才真正后悔当初不该让年迈的父亲搬去淮海东路住在高高的五楼。这可能将是我这辈子都不能弥补的过错!
2000年8月28日 夜
像一盏即将燃尽的油灯，父亲的状况一天不如一日，时而昏迷中会说些糊话，时而清醒，但已难以有力启口。
白天，据母亲讲教堂里的神父特地为父亲作了一道弥撒。因此，晚上父亲显得安静了许多。
父亲什么时候成为天主教徒，我已记不清。但从我记事起，可从未见过父亲去教堂做过礼拜。
至从得知身患肝癌后，父亲反而显得很平静，他说他年轻时得过伤寒差点送命，已算活过一回，对死已不再惧怕。有一天，他曾这样对我说，他逝世后准备捐献遗体，追悼会都可以不开，挑一个最便宜的骨灰盒，也不要一块墓地，只要种一棵树就满足了……
父亲有如此境界，也许是和他最后两年开始相信天主教有关。父亲告诉我，他的圣名叫“多默”，他还说，在我出生身时，他曾抱我去教堂接受过神父的洗礼，从严格意义上讲，我也应该是一个天主教徒。可我偏偏不相这些，父亲也从不和我争执，他说，慢慢你会相信的，相信天主不错，灵魂有着落，真的。
望着昏睡中的父亲，我似乎有些信服，在如此的疼痛之中，父亲没有半点急躁和忧虑，一直处于心平气和的心态之中，这或许是天主给他的力量。他垂危之中坚信起天主，在我的理解中，这是否意味着父亲已寻找到终极信抑与终极安慰。这是否也意味着父亲已追求到最高的真善美，最高的和协和自由。
因为，死亡对父亲而言已不可怕，而是一种生命最终的解脱和再生，我想父亲已达到这样超脱凡尘的境界。
有谁知道这是他生命的最后一夜。
这一夜，我们父子俩双手紧握着，我真怕我父亲的手会突然松开，就此撒手离我而去。
昏迷中，父亲竟让我打电话给克林顿，要他马上签署最优惠国待遇……
昏迷中，父亲要我买束鲜花给申花队送去，今年得个亚军也不容易……
昏迷中，父亲要我坚信，费霏一定会争气，三年后会考上名牌大学的，她将成为费家第一个也是唯一的名牌大学生……
昏迷中，我和父亲的手越握越紧……
2000年8月29日 晴
离开医院，我回家后又准备上班。昨夜，父亲似乎没有任何声响，他是较平静地度过的。清晨，我告诉父亲我先回家，然后去上班。父亲是清醒的，他朝我摆摆手，示意快去吧!
我刚要出门，想不到医院医生打来了呼机呼我，请我速到医院。我马不停蹄地地赶到医院，父亲在接氧气，呼吸已相当急促。我争忙握紧父亲的手，渐渐地父亲睁开了双眼，这时的父亲眼睛已有些走神，但他还能认出我，还知道是我的手在紧握着他的手。他泪眼汪汪沙哑地对我说：“我要走了，凡平你千万要照顾好妈妈……我要树葬……我要……”
父亲似乎还有许多话要跟我交代，可怎么也吐不出声来，女儿在一旁哭喊着“爷爷——”
可父亲慢慢地闭上了双眼，他的手也渐渐地松开了我的手。8月29日10点30分，父亲终于离开了我们，他走向了另一个属于他的世界。
人生就像一场梦。父亲在瞬间离开人间，我却像失去了什么一样，人几乎失重，我从未体验过失去亲人的滋味，这种滋味叫我一辈子难忘，如同做了一场噩梦，好怕，好痛。
我知道，我还有许多事要操办，这时我突然变得坚强起来。搀扶起母亲给父亲作最后一次深深的告别……
夜深了，家里所有的人都睡了，我却忍不住伤心想大哭一场，我在夜色中又一次来到黄浦江边，面对着滔滔的江水，终于释放出挤压在心底所有的悲伤……
在江水中，我仿佛看到了父亲的影子，这影子就像一棵葱郁的大树，在江水中向我摇曳……
父亲，就是我心中的一棵大树，我知道他已深深扎在我心里，永远不会倒下……
明天我即去种一棵树，为父亲，也为自己。
