回忆那些年的感动
作者：黎京
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
回忆那些年的感动
作者：黎京
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
回忆那些年的感动 现如今，当年在草原插队的那些年轻人都步入老年群体，几乎也都退下来颐养天年。随着生活不断改善和提高，回草原使得他们重温记忆成为现实。每到七、八月，都可看到曾经的草原人回第二故乡的文字。 随着他们的笔迹，时而想起那些如烟往事。 如烟，毕竟过去了四十多年（这里所指的四十多年该是我离开草原已经四十多年），往事真的便淡淡的，像缕缕青烟缭绕，更多的是那片绿，起伏在心间。 断续的读了冷明在博客里记录下的回乡笔记，有一种感动。最近这几天也是断续的会想起支离的片段。尤其是“寻找和平”这四个字，觉得里面所包含的内容并不仅仅是在那几千字里，似乎更多的是一份情，在文字后面的那份情。其实也是我每次回草原后都希冀着的，在寻找的，可是却知道也许再也寻觅不到的那份情。 冷明的那段记述非常简朴，简单得如同内蒙那些用土坯建造起来的灰黄的土屋和土路，也是由土坯隔开的院墙里面住着的那些家人。却是小院的故事使我感动，也是因那简朴： 寻找和平（冷明原文） 和平是草原上的一个姑娘，多少次念叨起她，高高的个子，苹果似的圆脸，粗重的眉毛下一双大大的黑眼睛，说话侃快，风风火火像个男孩子。二十年了，当年未出阁的姑娘恐怕早成了母亲，如果有朝一日来草原一定要找到她，她是我们的救命恩人，确切地说是孩子的救命恩人。 1982年秋，结婚多年后第一次全家回北京，老婆嫁给我这个北京知青，我却没带她去过北京。79年父亲平反，一大家人回了北京，要房、要工作，一切都要从头开始，文革十年一家人天南海北，唯一庆幸的是所有人都熬了过来。大女儿快要上学了，母亲早让给送过去，二女儿和儿子虽小，也想让他们见识见识他们的老家，繁华的大都市。 从赤峰开往北京的火车不按座，进站口人山人海，旅客们大包小包蜂拥而上，不顾一切地向前挤，也许早一点进站就能抢到一个座位。我们领着大女儿，一个抱着小女儿，一个抱着最小的儿子，各自拎着一个大包，本来排队靠前，身不由已被后面的人浪推到了一边。我的天！我们真有点害怕了，顾前顾不了后，顾小顾不了大，不知所措，生怕被疯狂的人群踩到脚下。突然，一个熟悉的面孔让我如获至宝，白音花粮站主任小马就在前面。小马见我们狼狈不堪，陷入了危机，连忙说：我给你们领着大姑娘吧。顾不得客气，我俩如释重负，一边说谢一边让他领着大女儿往前走，不一会儿就不见了人影。 好不容易挤进站台，挤到车旁，忽然那边人头攒动，人们大呼小叫：不好了，有人被火车撞了！我的头“呼”的一下大了，不知所措。上车了，好歹凑合有个站的地方安顿下来，我急忙前后车厢找大女儿，当小马把女儿还给我们的时候，一颗心才算放到了肚子里。一家五口东倒西卧在车厢地板上凑合了一夜，总算有惊无险平安到京。 在北京转眼就是一个月，要和女儿分手，心中十分不舍，正巧有人送了张足球票，找个借口又耽搁了两天。回草原已到10月中旬，照理说草原上秋高气爽也无大碍，谁知走到麦日图得到消息，草原突降大雪，往北的路封死了。 住在老丈人家里等待通车的消息，一个星期后所有的人都绝望了，坝上雪越积越厚，汽车不可能通过。家里有牲畜，我要回去上班，无论如何要想法回去。村里的亲戚真给面子，一个小伙子套着骡车，一个套挂马车，要送我们一家四口回去。车过了麦日图坝，平地一米多深的雪，车轱辘陷进雪里动弹不得，万般无奈，骡马车拉着媳妇、两个孩子打道回娘家，一个小伙子陪着我亚布杆（步行）往白音花草原走去。 又过了些时日，大队司机王春要到坝前运粮食，我特意托他把老婆孩子捎回家。王春是我们大队从左旗农村引进的技术人才，开着大队的卡车，他比我小两岁，为人厚道，有求必应，我们在大队是邻居，是同病相怜的好朋友。王春四个孩子，另一北京知青李连生三个孩子，我也是三个，三家同住兵团撤后连部的一栋土房里，穷是几家的通病。 王春的岳丈家在罕乌拉公社的东山坡上，到罕乌拉买粮食他就把我们领到他家，为省几个住店钱，我们也乐得挤在一张大土炕上，吃小米饭，就着土豆熬白菜。王的丈母娘是个极善良的麻脸老婆，记得有一年李连生不知为什么忽然心生慈悲，从北京领回了他多病的小姨子，不到半年，他打老婆打孩子的恶习发展到打小姨子，把个哮喘病姑娘打得哭爹喊娘，屡屡犯病。王春的丈母娘不顾自己一大窝孩子，楞把这病姑娘领回了罕乌拉，在她家住了将近一年，休养生息，哮喘病发作的少了，姑娘苍白的脸上有了血色。数年后在北京，没文化没写过信的姑娘过世前，给这位草原妈妈写过一封感谢信，说在这个世界上从没有人这样疼爱过她。王春的小姨子小舅子大大小小一长串，流着鼻涕脏兮兮的，只记得最大的姑娘叫和平。 这个冬天草原上的风雪来的凶猛异常，阳历十月就堆满了雪，麦日图坝恰好是风口，下坡的一段路也就几百米，被厚厚的大雪覆盖。解放牌大卡车上坐着慈眉善目的粮站何主任，大雪让粮站措手不及，一冬的粮食还没储备好，何主任不得不冒着风雪到左旗运粮食，还有大队外来户汉人迟广印，王春的小姨子和平。 迟广印可并入“可恶的汉人”之列，投机倒把唯利是图，可他是我的大媒人，媳妇的干爹，这次到西乌我们特意看望了他的老伴。老人已过古稀之年，她含辛茹苦养育了八九个孩子，让人想想就不寒而栗，老人口齿伶俐风趣幽默，对我媳妇讲，这就好了吧！大家不解其意，她不厌其烦地说，你上坝后就好了吧，让我们一行人恍然大悟，不禁哈哈大笑。干娘说的一点不错，她的意思是，当初我们把你一个农村丫头介绍到草原怎么样，你现在身居北京，儿孙满堂，衣锦还乡，我们没给你指瞎道吧。 卡车拉上满满一车粮食，车厢里挤了七八个人，刚过麦日图迎面白毛风呼啸，车轱辘陷入深雪车抛锚了。几个男人挖雪、推车无济于事，天快黑了，风雪没有停下来的意思，所幸坝上养路段有个临时工棚不远，大家决定步行返回工棚，明天再作打算。一二里地的路程本来不在话下，但脚下是深没过膝的雪地，暴风雪咆哮，天将擦黑，迎面见不到人影。媳妇那年刚在北京做了绝育手术，身体尚未恢复，抱着孩子，深一脚浅一脚，远远地落在后面，确实有点力不从心。 几个男人在前面开道，媳妇抱着儿子，和平抱着小女儿，迎着风暴，踏着积雪，一步一步往前挪。和平年轻力壮，抱着女儿一会就走得无影无踪，后来和平对大家说，这个小丫头真是鬼机灵，她多少次焦急地呼唤，阿姨，等等我妈吧，等等我妈吧！二女儿那年不过四五岁的样子，和平抱着小女儿走走停停，一边照顾着怀里的孩子，一边照料落在后面的娘俩。 在工棚里坐了一夜，第二天发动着车，终于走出了麦日图大坝。王春技术好，路熟，遇到雪大的地方往往可以绕行，在路过一条河的时候，几个人犯了难。这条河在兴安队的地界，离那个著名的牤牛蛋子山不远，河水似冻非冻，两边结了冰，中间水流不息。这条河无论如何绕不过去，要闯，成功的概率只有50%。过去了就会一马平川，误在里面了这个冬天也别想出来。媳妇当时就哭了，零下二三十度的低温，前不着村，后不着店，大人都难活，何况还有两个孩子。迟广印说，闰女，别怕，有我们在就有孩子在。何主任说别怕，无论如何要过去。王春急着下来到处找路，和平一边劝着，没事，没事。 不知是儿子、女儿福大命大造化大，还有托这些好心人的福，总之，汽车闯关成功。何主任、迟广印、王春都是我们的恩人，可我已经无处再寻这些好心人的踪影。和平年轻，总可以找到吧。 连壁玉荣夫妇讲起了王春小姨子的事情。有一个小姨子最有出息，考上了师范学校，当老师，2003年冬天她坐玉荣弟弟的吉普车从乡下回旗，吉普车坏在了半道，一车人烧了汽油烧轮胎，险些冻死，王春小姨子跟着两个男老师往不远处一户人家走，两个老师走到了，这个姑娘落了队，活活冻死在半道。 和平，和平呢？ 和平也死于一次意外。 写到这里，我突然哽咽起来，没出息的眼泪流了下来。就此打住。 文字尽管在此打住，余味却回味无穷。我感到冷明内心的澎湃和他笔下的感动。 草原知青把内蒙称为第二故乡，可我觉得，第二故乡在冷明字典里面的定义与我的很不相同。其实我对草原大概最多只能算是个过客，而对于把青春全部贡献给了草原的冷明及那些留在了草原的知青们，我真的只能算是过客。草原与他们才是水乳交融的关系。 冷明的感动是内心中那些不经意的流动。如同他的《为了你走遍草原》那样同时也感动了无数的读者，震撼着那些没有在那个年代曾经草原的人们。 他的叙述是从1982年秋天开始的，那是三十多年前的事情。 82年我已经结婚，孩子也将在11月出生。在北京，我有自己的家，虽然是与人合住在一个很小的单元楼房，两居室，我们家住大间，另外一对新婚夫妇住小间，但是相比蒙古包却已是天壤之别了。而留在草原的他们，却还要为了各类生计操劳，奔走。 我早已远离了草原冬天的严寒和夏日的酷热，而那严寒却使我记忆犹新。常和朋友开玩笑说，我是经过冷处理的，所以对北京的冬天的冷，并不觉得难过。后来写过一篇短文《风雪不归人》，描述了一位海外华人在暴风雪夜的遭遇。发表在海外网站时却遭到很多人的非议。最主要的就是我用了一个形容暴风雪撞击在人身体上的词“抽打”，他们认为我过分夸大。还有那冷，会在瞬间将人冻死。也使他们觉得过分。是因为没有经历过，所以对冷没有切身的概念。冷库恒温室零下20℃，而草原在冬季会达到零下50℃。 也就是在82年，我正在等候未出生的女儿，而冷明一家却在内蒙雪原回家的路上挣扎。用生与死的交汇来形容并不夸张。 在冷明的小说中有过几次对冬天赶路的描述。只有亲身经历过草原冬天的人，才能真实领会那是在用生命拼搏。冷明在《寻找和平》的开始说和平是他女儿的救命恩人，那是一点都不过分的，只要想到内蒙草原冬天的严寒我都会全身颤栗。 那是一段经历，是我刚到草原的第三年冬天。春节我们到边防站慰问，当年推行拥军爱民，我们去拥军。军民联欢结束，正打算离开。一个与我熟悉的战士跟我道别，拉着我的手往墙边走，问，你知道昨天夜里多冷吗？然后指着墙上的温度计说，你看，都冻裂了。那个温度计最低温度在-50℃.低温与大雪，而在这样的气候条件下赶路，又是另外一层概念。 后来看过一部电影《南极的斯科特》。是一部记叙人类征服南极的故事片。斯科特在从南极点返回大本营时遇到了暴风雪，最后冻死在距离大本营五十米的地方。正常天气下，五十米不算什么，可是在甭风雪天气，能见度不过几米远，五十米竟然就是生死界限。 当年我没有在暴风雪中赶路的经历，却在暴风雪中放过羊。白毛风旋转着雪花砸在脸上只能看清眼前的羊。侧风低头轰赶羊群。那时还没定居，羊群冬季只能吃毫无营养的枯草果腹，只是为了使胃里有东西不至于那么饿。何况母羊肚子里还怀有羔子。羊群一天不出去吃草，都会影响到膘情，怎么能挨过慢慢冬季。 还记得一年冬天，有知青因奶奶去世，要赶回北京送葬，我替他放马。一群马四百多匹，十二三个駬马群。晴朗的冬夜，天上繁星密布，银河由东往西横亘晴空。因狼害非常厉害，一年四季夜里都是需要有人在马群防狼。那天特别冷，身上穿了两件大皮袍、蒙古皮袍是用绵羊皮做成的，可以抵挡住零下三四十度的严寒。下马夜还要在外面加上一件山羊皮做成的特大皮袍，是毛冲外的，而且下摆特别长，一直拖到地。马倌的靴子是蒙古靴，用牛皮缝制的，里面是毡子做的袜套，外面再加上山羊皮做的皮袜子。我没有专门的蒙古靴，只能穿毡疙瘩（是用毡子做成的靴子）。因为是汗脚，里面全是潮湿的。那天凌晨，毡疙瘩冻成冰坨，寒从脚下生，尽管穿着两件大皮袍还是冻得直哆嗦。只好跑到附近的牧民蒙古包。那家牧民打架老婆气跑了，家里只有他一个人。我开门的声音把他吵醒，他抬头看见是我问，太冷了吧。然后起来生火给我取暖。还告诉我说，今天夜里是特别冷。 那天的冷是我在草原经历过最冷的一次。假如那天夜里我不是在下夜，而是走路迷失方向，不可能穿那么多，会是什么样的结果不言自明。 冷明一家四口在冰天雪地赶路。还是假如，当然如果那个假如成真……。草原之夜有很多美丽歌曲在传唱。但是草原的冬夜没有美好，只有严寒，透彻肌肤。和平该是孩子的恩人，而此时恩人这两个字却显得那么单薄。其实在草原的每个人都有可能在有意无意中遇到过恩人，都是在不经意间的发生。没必要用辉煌的字眼去歌颂，别人是你的恩人，你也是别人的恩人。就因为草原生态的恶劣，才使得人与人之间有着一种相互扶持的自然感动。 和平的死因，冷明没有详细写出来。可是我能够感到，冷明要寻找的其实是那份感动，是草原给他和我们带来的感动。就在那哽咽和无语里面体现出来的感动。而更多的是下面这句话： 二十年后，又一次踏上回草原的路。我不想用什么“魂牵梦萦”来形容此刻的忐忑，八、九十年代，知青们开始回访“第二故乡”，当地政府也来京慰问，在大城市功成名就腰缠万贯，哪怕工作、生活稍稍安稳下来的知青都有资格谈论当年叱咤草原的经历，可是，留在草原的最后一批知青，你每每还要为找不到回家的车着急，为归来的路上没有遇到暴风雪而庆幸。 2013-11-25
| |
|