在我不算长的人生旅途上，有过好几次离别的经历，最难忘的是1970年的那次离别。
  
 那年4月4日，天是阴森森的。十六岁的我平生第一次要远离父母，去黑龙江爱辉插队落户。从早上离开家门告别了母亲的那一刻起，我的心就开始无端的伤感和惆怅。母亲平时最爱罗嗦，可恰恰在此分离之即，她却沉默无言。 

 沉默的离别，有请难诉，心更凝重。我坚持不让母亲去火车站送我，母亲含泪答应了。当我们乘坐的大客车像长龙似地驶进车站时，早已等候在这里的人群便开始骚动起来。老的少的，男的女的，一起朝大客车涌来。突然，在这股汹涌而来的人流中，我看到一个熟悉的身影。我的母亲，此时她脚步蹒跚，在这人流中左晃右挤，嘴里象在叫喊着什么。我的心顿时像被一只手揪住似的，急忙把身子探出窗外，大声地喊叫起来：“妈妈，我在这里，你不要挤过来……” 

 母亲并没有听到我喊叫，仍不顾一切地挤着。可怕的事终于发生了，她双腿一软被人挤倒了。我急了，猛地一跃，窜出了车窗，冲进人群中，发疯似地向母亲扑去。我扶起了倒地的母亲，刚想责怪她不该来这里，可我一看她那双哭肿的眼睛和满脸的汗珠，泪水止不住淌了下来。我一哭，母亲反而劝起我：“不要哭，我这不是好好的……”说完，她掏出一块白手帕，替我擦去泪水。擦着擦着，她便猛地一把抱住了我。我知道，这短暂的拥抱，意味着母子久远的分离即将开始。父亲和弟弟发现了我们，也从人群中挤了过来。父亲摸了下我的头，沉重地说：“走吧，快上车了……”母亲这才松开双手，我扶着母亲，四个人一起走向列车。 

 汽笛响了。我弟弟冲上来，一把拉住了我的手：“阿哥，再会……”弟弟的手在拼命地摇撼着。 

 “凡平，你……”母亲已成了泪人。我父亲却故意躲开我，站在远处的一堆枕木上向我频频招手。列车就要启动，母亲拉着我的手，依然不说一句告别的话。我此刻有许多话要对母亲说，却又不知说什么好。 

 列车启动了，母亲扬着那条白手帕，在我模糊的视线中渐渐消失了。 

 可她那颗爱心，却留在了我的心田。 

 整整二十年了，我至今还记忆犹新。