《草原二十三年见闻杂记》：第十章 草原文化习俗（下）
作者：逍遥
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
《草原二十三年见闻杂记》：第十章 草原文化习俗（下）
作者：逍遥
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
《草原二十三年见闻杂记》： 第十章 草原文化习俗（下） （作者按：《草原二十三年见闻杂记》是根据兴国的口述整理，根据兴国本人的愿望，兴国及地名均为化名。按语则是我加的。）
草原人离不开皮子。马鞍子、马龙头，马嚼子等马具基本是牛皮做的，蒙古靴，摔跤穿的褡裢也是牛皮做的，牛皮水袋已不常见，牛皮口袋还是经常能见到；冬天气温达零下三四十度，严寒中必须穿羊皮衣裤（得勒），戴羊皮帽（成吉思汗帽，我们叫草原帽）或狐皮帽子，盖羊皮被等等。总之，人穿的、戴的、用的皮子都是熟制好的，主要是羊皮，其次是牛皮，而牧民穿的马靴，则是用马皮做的。 有一类牛皮不需熟制。牧区的妇女地位往往低下，都睡在蒙古包进门的右首（东侧），身下虽没有铺垫厚毡子的待遇，起码得垫一块生牛皮抵御寒湿。当然，也有方便做家务的原因，那里相当于内地的厨房，生牛皮比毡子耐踩禁脏。 牧民以户为单位，不少人都会自己熟皮子，但也有人直接把皮子送往场部，由专人熟制。自己操作，一般活儿较糙，熟出的皮子膻味儿浓烈，颜色也不够白。在牧区无所谓，只要能抵御风雪严寒，闻得多就适应了；若运到北京，会把人熏得头晕，只好找专门的作坊再重新处理一遍。 牧民熟皮子用酸奶，根据经验，往里面掺入适量芒硝与盐，有的人还要兑些小米稀粥，搅和匀了，涂抹在生皮板儿上。若是羊皮，把两张差不多大小的皮子对压在一起，再放到蒙古包地面的毡子底下，不能搁太阳地里晒，一定要保持湿度。三天后，需时不时翻出来看一下，检查皮子的软熟程度。估计差不离了，从边儿上剌个口子，如果颜色仍旧发黄，说明皮子里头还存留有油，得继续压在毡子底下。若已经发白，油脂就去得差不多了，可以用手揉或者拿木棒在皮板儿上擀，好让涂料彻底渗进皮子里。 揉擀工序完成，就可以再涂一层掺了芒硝和盐的酸奶，这次的涂料可以稀薄些，不用像第一次那么稠。然后跟上次一样，压到毡子底下，几天后再揉擀一番。完活儿之后，用皮条把羊皮挂起来，拿一种名叫“脚登”的刮刀，把皮板儿上的肉里子刮干净。所谓肉里子，是皮子外头附着的筋膜。动物活着时为增大皮子的拉力而生，若去不干净，皮板儿虽说相对防水，可皮子必然发硬显干，缺少柔韧度。刮刀的名字奇怪，形状也很独特，木制呈A字形，A字的一个斜边儿比较长是手柄，手柄的下端拴根皮条，皮条上系个套子，为把脚蹬进去踩住，手脚并用可以省力。A字的一横是一枚刀片儿，刃面向下。用的时候右手握住手柄，另一只手揪紧挂着的皮板儿，右脚踩住皮套，拿刀在皮板儿上从上往下刮，将肉里子刮干净。 为让羊毛干净，在毛上还要洒上煮熟的小米汤，皮子晾干后，在上面刮一刮、抖搂抖搂，皮毛就会变白。整个熟羊皮的过程都属于手工操作，但不能马虎。俗话说慢工出细活儿，手艺高的熟出的皮板儿相对柔软，皮毛洁白如新；活儿糙的，板子发硬，毛发黄，显得脏兮兮的。 熟牛皮与熟羊皮的程序基本相同。由于牛皮面积大，要把它铺在地上，把放了芒硝和盐的酸奶均匀涂抹在上边，再将牛皮叠成长条状，用土埋起来或压在毡子底下，原理跟熟羊皮一样，是为保持水分。过个三四天打开，趁着皮板是湿的，用普通刀就可以刮去肉里子和牛毛。然后再刷一次酸奶涂料，折起来土埋或用毡子压。直到涂料彻底渗透，拿出来阴干就可以了。牧区熟牛皮不为做衣服用，不需要那么柔软，只为去掉皮子里头的蛋白质与油脂，因此不必像揉搓羊皮那样又擀又搓。做皮条使用时，如果觉得太硬，只要在上面抹些獭子油或獾子油，两根皮条互相用力勒（音：lei）一勒，就能变软。 我们刚到草原那会儿，场部有两个熟皮子手艺高的工匠，类似于个体户，但不敢打出个体的牌子，大家都是慕名而去，有给钱的，有送奶豆腐的，有送皮子的……价钱视交情与自觉支付。虽是手工操作，但规模比牧民家大，门外放着几口大缸，配料与牧民差不多，却更加精准，是具有相当经验的高手嘛！ 第一遍从大缸里捞出来，涂料渗透后进行粗加工，将肉里子刮个大概其，皮子上也不放小米汤；第二遍则要往皮子上浇小米汤，还要仔细刮一遍肉里子。刮肉里子的工具是一把半米左右长的刀，一边一个手柄，模样有些像铡刀，把皮板儿冲上放在条案上，条案的前端有个木槽，用来固定皮子的一端，两手抓住刀柄，刀刃向内，往里搂着刮肉里子。他们熟出的皮子质量相对高。 兵团来后，成立了工副连，不但熟皮子，还弹羊毛，擀毡子……逐步实现了机械化。那以后，场部的大缸变成水泥砌的池子，就连刮肉里子也改为电动。电动机通过皮带带动一个木头轮儿，轮子里镶着若干刀片，只要在案子上来回拉皮子，就能把肉里子刮得特别干净。机械化、规模化以后，皮子也确实比一般手工熟的质量好。 可当地需要不了这么多皮子，特别是牲畜繁殖数量有限，当时的商品经济又不发达，对人力物力都是浪费。 没多久，兵团解散，工副连自然跟着消亡。那一堆机械，包括许多更值钱的东西，留给了国营牧场。而牧场并不需要，将大部分机器卖了。一台铣床原价十几万，那时加上好几台车床、钻床什么的撮堆儿卖，也只卖到三万。以后又改为苏木（乡），机器更派不上用场，留下的最后一台车床只卖到一千块，跟卖废铁差不多。 当年的团部，连同上百栋建筑、设施也逐渐荒芜。如今，连废墟都几乎找不到了。
刚到牧区时，知青实行包干儿制，羊肉可随便吃。开始记工分儿后，习惯成为自然，加上贫下中牧挺宠我们这些北京来的知青，也就少了管束，有的包儿甚至一天吃一只肥羊。有牧民曾做如下评价：恰乃苏合同照和木朝囊以么思（你们知青简直和狼一样啊）！知青的蒙语是“苏合同”，狼则叫“朝囊”。 而牧民自己杀羊有约束，需要找有定价权的人作价。有这种权力的原先是队长，副队长等，运动中负责人的名称变了，改叫大队生产班子负责人，虽多出了一两位代表，却仍是牧民中有威望的人，队长、副队长等一般还在当权的位子上稳坐。 但牛属于大牲畜，任谁都不能随便宰杀，杀一头必须经过生产班子集体研究，且一般都是老弱病残。像我们队有头牛从沟边儿掉了下去，再也爬起不来，估计双腿已经摔断，只能当肉牛处理，为人尽最后一次本分。 队里甚至还杀过牤牛。牤牛是没有去势的公牛，属于独立战士，因特别好斗，伤残也就难于避免。有的被顶瞎双眼，再也不能独立生存；有的犄角竟然齐根儿折了，头上有个血窟窿，呼呼往外冒血……它们的命运也只能与老弱病残等同。羊扒子（公羊）的肉太腥，没法儿吃，牤牛肉却不同，基本与普通牛肉味道一个样儿，只随年龄大小有嫩与老的区别。 我见到的杀牛有两种方法：一种与杀羊相同，拉断动脉；另一种类似于找牛的死穴，将血放尽，相对简单。牧民一般用第一种法子，他们认为放血的法子牛肉就脏了，味道会变，不再好吃。 所有的宰杀一般在入冬时进行，相当于北京深冬的气温，已经需要穿棉袍或皮衣。一群人抓住那头宰杀的牛，虽将前后蹄儿捆扎结实，仍然不敢掉以轻心，前后腿儿都让两三个人按住，或者干脆一齐压在牛身上。 传说中临死的牛会落泪，景象颇为凄惨，可我并没瞧见过，难道由于不是家养而是放养，野性大些，也就视死如归？但倘若它身边有别的牛，眼看同类被杀又无可奈何，便会发出极为恐惧的叫声，那叫声与平日的声音区别甚大，显得异常低沉，虽然也是“哞哞”地叫，却只发出单音节，缺少了向上的滑音，感觉是从牛的嗓子眼儿里挤出来的摩擦音，颇像一把把钝锯在锯磨人的耳膜，让人很不好受。这也是一种强烈又无奈的抗议吧？ 第一种方法，牧民需把一只胳膊完全褪出袖子，将整条胳膊暴露于严寒，跟杀羊一样，先用普通刀子将牛的肚皮剌开，然后手里头攥把水果刀，越小越好，刀刃要磨得特别锋利，把手掏进牛肚子里，拿刀尖儿划开胸隔膜，将刀尖儿插到动脉后头，挑断动脉。由于动脉紧贴脊梁骨，又粗又厚，韧性颇大，所以需要使劲儿往里够，还必须用磨得特别快的细刀尖儿挑。 这种方法比较复杂，我们知青只愿意大块儿吃肉，也品不出啥区别，为图省事，我们往往用第二种法子。 人的幼儿时期，颅顶中间有个穴位，用手一摸软软的，能感觉到脉搏的跳动，随着年龄增加，骨头长密实就摸不到了。牛像婴儿一样，也有这么一个穴位，但没有进化好，始终是软的，用手摸一跳一跳。以牛的犄角画一条直线，做为等边三角形的底边，那个穴位位于三角形顶点，属于牛的死穴，里面是条大动脉。牛有天然的自我保护意识，不让摸那儿，只要人手触及那个点，牛头就使劲摇晃。可在人的智力面前，牛只能是弱者。 一般人杀牛，把牛拴在牛车上，拿一把直柄尖头刀，是那种角度很大、十分锐利的，用皮子包裹严实了，只露刀尖儿，刀距离牛要近，大越两三毫米，趁其不备，用刀尖儿对准那个穴位，手掌向下，猛然发力一拍，此时牛肯定会毛，猛然一窜，然后就地倒下。由于不知道牛往哪边儿倒，人得赶紧跳开。这时，血会汨汨地从那个穴位涌喷而出，要赶紧拿过准备好的盆儿来接血。事先在盆儿里放好盐和面粉，一边让血流进盆儿里，一边用长柄铁勺迅速搅拌。天气寒冷，放盐是为叫血凝固得慢些；放面粉，是为了拿牛血灌血肠。这样的血有时要接两盆儿。血流光了，牛也就咽了气。 牧民中杀牛高手则是将牛的缰绳解下来，任牛站着不动或慢慢移动，事先在地上挖个坑，也是使用爆发力，但判断牛倒下的位置须准确无误，让牛恰好倒在坑附近，把盆儿放在坑里接血。这无疑等于一场展示自己技艺的表演。 无论用那种方法杀牛，牛死后，都是同样的程序，先剥皮，再把关节剌开，然后冻一冻，让牛架子上的肉硬一些，最后就是一条条、一块块往下剔肉…… 牧民一直不愿意用第二种方法杀牛，说是血流在外头肉就脏了，肉不好吃。今天想来，这里头有没有宗教情怀？他们大多信仰藏传佛教，让牛慢慢将血流尽，不能速死，相比挑断动脉，虽同样属于杀戮，是否少了些慈悲心，多了些残酷？这是我突然蹦出的想法，并无考证。
大约是1984年的一天，从旗里驶来一辆卡车，随着发动机的轰鸣，带起一溜儿烟尘，然后停在场部中央的空地上。卡车像一块陨石突然落在了平静的草原，打破了一成不变的生活，声响过后，一堆人逐渐聚拢到卡车跟前看新鲜：真是新鲜事儿呢，上面竟载着十多辆小轱辘摩托车！ 我对机械向来在行，当然知道这是啥玩意儿，可不少牧民最远到过乌拉盖分局，连东乌旗都没去过，瞧着这些怪物只有发呆，稀奇得不行。 我一打听，是南京一个飞机配件厂生产的，该厂的三产引进了一条生产线，生产了这种型号为C-70的摩托，牌子是“金城”，仿造日本“本田”牧羊车，轱辘小，轮辋只有14英寸，轱辘却粗，足有3英寸宽，分量也特别轻，只46公斤。由于是仿牧羊车造的，当然要拉到以牧业为主的东乌旗推销，价格是1510元一辆。原先有二十多辆，一路走来，已推销出去了几辆。 摩托来自南京，够得上不远千里。 跟车的是位南京人，普通话说得南腔北调，跟蒙语更是差着十万八千里的行市。语言不通，翻译又是个半吊子，说的基本属于专业词汇，因此如同嘀咕天书，磨了半天嘴皮子，口干舌燥，牧民几乎听不懂。懂都不懂，怎么会认同这形如天上来的玩意儿！况且，一千多块也不是小数儿，谁都得掂量掂量。 钱是个问题，对牧民来说却不是大问题。一般牧民都不缺钱，有不少牲畜可卖，那是他们四条腿儿的资产。可看这东西活脱脱像个玩具，能禁得住人骑着满世界跑吗？还是骑马踏实。 人群里只有我能听明白。就叫他们卸下一辆，让我骑骑看。骑着跑了一圈儿，速度不快，最高只50迈，可越野能力特强，特别是爬坡与减震能力超群。那时，我正向旗里申请工人身份，还未得到解决，身份是自由职业者，用老婆子的名义办了个执照，为牧民和住户修理各种电器设备，手里已积攒下俩余钱。看到牧羊车的优势，我当机立断，掏现金买了一辆。 看我这么痛快，围着瞧热闹的心思就有些活动了，拍着我的肩膀问这问那，我竭尽所能向他们介绍，简直成了卖车人的义务宣传员，用今天的话说，成托儿了。 人大概都有从众心理，经我带动与介绍，一下子就推销出去六、七辆。厂家的生意经也念得精明，为尽快推销出去，主动提出变通的办法：可以不用现金，拿牛羊换摩托车。有的牧民一时凑不出这么多现金，这一下方便了；南京人也核算，能吃着从没吃过的新鲜羊肉。 于是，一边抓羊，一边卸车，尘土飞扬，喊声四起，热闹非常…… 南京人这趟没白来，也有我这“托儿”的功劳。他们决定把保修的活儿交给我，还主动补了我300块钱，但没把零配件给我。他们说，配件没发过来前，如果摩托出了故障，用这钱可以先买点儿零件。零件却最终没有发过来，八成被羊肉撑忘了。其实，就是不授权我保修，牧场也只有我一人能包揽此活儿。 当地的蒙古牧民、特别是中青年，一贯喜欢追求新鲜事物。第一批买来的摩托，与内地女人的出色纱巾和时髦衣服相比，自然更属于新奇物件儿了。 当地人大多沾亲带故，于是你也骑，我也骑。草原开阔，道路一路畅通，摩托属于自动离合器，一给油门儿就走，特别容易学。没多久，男子汉们差不多都会骑了，有的骑着去乌拉盖分局，有的甚至去东乌旗过了把瘾。 牧民穿着长袍，身量显得比短打扮当然宽出许多，骑在小轱辘摩托上，袍子把车后头全都遮住了。老远望去，仿佛一个半蹲的人贴着草皮在飞驰，活像童话中的场景。 那时，到旗里的班车一个星期一趟，有时来有时干脆不来，根本没准头儿；自从兵团建制被撤销，乌拉盖由六师所在地变为分局，去那里的班车索性取消了。分局的供销社比较大，还有擀毡子的店铺等等，比到旗里又近着大约两百里，省了一半儿路程，牧民自然都愿意去那儿买东西或擀毡子。可骑马去分局也得一整天，骑摩托只两个小时就到，这充分显示出小轱辘摩托的优越性，串营子、放羊、去分局、甚至去旗里都比骑马方便省事儿许多。 骑马，要去马群换马，还得伺候马，有病了还需找兽医……当时，除了放牧的，牧民基本已在场部附近定居，好几百人集中在一起，一公里周围基本没有牲口可吃的草，已经严重沙化。如果用马代步，马要走出去老远才能吃到几口草，必须给马备草、备料。一对比，养马的成本显然比摩托还高。摩托，买点儿油问题就基本解决了，当时的油价也不高。就是油比较难找，要去分局拉，有时还缺货。但没过多久，油的供应就充足了。 摩托速度快，又灵便，小伙子追时尚，逐渐都以有一辆摩托为荣。没多久，几乎家家户户都买了摩托，到后来甚至一家有两三辆。不止是“金城”牌，还有买捷克产、苏联出的，有买新的，也有买旧的。厂家来推销的也频繁了，精明的厂家一般都以物换物，主要是羊和牛，特别是羊。羊和牛到内地一倒腾，还能多挣出一笔钱来，何乐不为！ 草原广袤无垠，无所谓驾驶技术，只要知道油门与刹车在哪儿，你就可着性子飞吧！从那时开始，牧民开始骑着摩托放羊。 相比之下，日本摩托质量好，牧民渐渐开始认日本货，在当地叫得响的是铃木和本田，其它的故障率明显偏高。我因为管修车，这方面门儿清。 记得有个牧民买了辆本田100，这辆车被他造惨了，推到我这儿修理时，摔得所有的灯都没了，车把也歪了，车支子也没了，停车还得靠墙才能站住。应了侯宝林那句话：除了喇叭不响，哪儿都响，可居然还能开着走，从这儿看出这种牌子的摩托质量就是不错。 1980年代末，富余的牧民觉着骑摩托也不过瘾了，开始买二手汽车，一万多块，就能买辆吉普。一户比较富裕的牧民，光夏季卖羊毛，就起码能赚一万多，买一辆汽车不算啥。以后，他们又开始买北京212，因为这车的配件好找。过了一段时间，汽车就是有了简单毛病，牧民自己也能修理了。 为代步与搬家方便，还有买小四轮拖车的。牧民的衣物大多放在场部附近的“嘣布克”中，冬夏衣物换季，可以用拖车来回拉东西。有的家儿甚至拉水也不用牛车，开始用小四轮拖拉机和汽车，有派啊！ 开汽车串门儿，比骑摩托有面子得多。有的家为了炫富，搬家时的一景儿颇有特色：居然把一串牛车栓在212后面，挂着一挡慢慢嘎悠…… 过了没几年，几乎每家每户都有了小四轮拖拉机和汽车。光通过我，就给他们买过十几辆。我一般到通辽去买。给他们开回来，一般要两三天时间。有时我独自去，有时搭伴儿同行，还有时雇人一块儿开两三辆回来。买汽车的同时，还接过柴油农用汽车，一种小型卡车，比130小一圈儿。已经是商品经济社会，牧民当然要给我一定的报酬了。 再以后，牧民大多都不放牧了，而是雇外地人放，吃住归主家儿管，每年按时付劳务费，主要是放羊，个别也有放牛的。马匹因为已经分给了各家各户，不再成群，再没人给马群下夜，被狼掏的马驹增多了，马的数量日渐萎缩。雇的人照旧骑马和穿昔日放牧的马靴，短打扮或长袍则随意。成吉思汗的后代们则开着汽车“格斯呢”（直译：作客，这里指：玩儿，闲逛）去了。
蒙古草原的牧民开化，与时俱进用在他们身上非常恰当，尤其是当地的年轻人，追时髦脚底下甚至穿着溜冰鞋。当然，这个成语那时还未出现，应当说他们接受新鲜事物特别快。 就说穿戴打扮，我们去的时候，牧民的袍子里大多穿汗衫，因为用水困难，汗衫基本油污呈灰色，但仍旧能分辨出原来是白色的汗衫。 白汗衫据说大有来历，是从日本人那儿学来的。 上世纪四几年的时候，道尔吉王爷与日本人交好，身边时有日本人出入。牧民觉得他们穿戴得特别整齐，尤其领口与袖口露出的白汗衫、手上的白手套，白得耀眼，虽然个子不高，却显得格外精神。 有钱的于是开始仿效，掏钱买回白汗衫，穿在袍子里头……白汗衫由此普及，到上世纪五六十年代，已经普及到一般牧民。当然，特别老和特别穷的除外。 以上属于第一波时髦冲击，第二波则属于我们知青的到来。 我们刚到牧区是初冬季节，接着数九严寒来临了。上头给我们发了得勒，也有叫羊皮大氅的。由于气候零下三十度以下，知青只好学牧民，长打扮，许多人更愿意头戴成吉思汗帽。这帽子又叫方巾帽，用差不多一整张羊皮做的，能把脖子完全护住，寒风钻不进来。最冷的天气，若不这样穿戴严密了，八成儿就得冻成冰雕立在野外。 半年后天开始转暖。得勒到底没短打扮方便，再说，知青也就趁那么一件皮得勒，热了，只能穿家里带来的衣服。牧民看着短打扮新鲜，还觉得特别精神，有那年轻追时髦的，从此便开始学起了穿汉服。 比如临队有个马倌门科，长得浓眉大眼，五大三粗，有一天来串营子，骑着一匹高头大马，居然头上包着条花纱巾，穿着件女式的花格衬衫……简直像戏台上演马戏的，看得我们几个知青哈哈大笑，肚子都笑疼了。老半天，一个知青指着他说：你搞得跟个鸡婆似的，知不知道，这是女人的穿戴？门科可能没见过母鸡，什么是鸡婆当然搞不机密，可女人他是知道的，更知道我们是在讥笑他。他却不恼，照样咧着大嘴岔子得意地乐。 而大队干部世面见得多，更是走在时代前列。譬如大队长巴图，夏天一般都是短打扮。上世纪九十年代，他年纪大了，不再干活，住在场部，一直就是短打扮。只有遇到正式场合，才将蒙古袍穿戴起来。记得我在牧场时，曾跟随他去祭过敖包，坐在车上他还是短打扮，等到了敖包附近，他就叫我把他的蒙古袍和腰带全拿出来，郑重其事穿戴整齐了，才走到人群中去。 知青自从做了牧民，男的逐渐随俗，脸也懒得洗了；女的则比较爱整洁，脸虽然晒黑了，基本坚持每日洗脸。牧民中较比年轻的女子，原先是嘴里含口水，吐在手上洗脸，看女知青用脸盆与毛巾，从此就开始学习，洗脸比过去仔细了许多，脸明显比过去干净了不少。可能女子在穿戴上更矜持传统，到上世纪七八十年代，短打扮都少见。 2007年我回牧场，在场部，迎面走来一位少女，白白净净，头发烫成一圈圈儿的钢丝，黑发上点染着一绺绺黄色，一副大墨镜没戴眼睛上头，却像电视剧中的前卫女孩儿，推到额头之上，牛仔裤下露出两寸半的高跟鞋，走起来一摇一晃……我以为是外来的时髦女郎，就没理她，可她竟然开口叫我叔叔，难道认识我？再仔细打量，眉眼熟悉，原来是巴利家的姑娘，地道的牧民女儿，我看着她穿蒙古袍逐渐长成十来岁的姑娘……祖孙三代土生土长，如今却变为这么一位摩登女郎了。 不一会儿，又过来一小伙子，卷毛头，穿花汗衫，脚上蹬马靴，胳膊上居然有刺青，是一只老鹰。我认识他，是根登家的小子，不是天生的卷毛头，也不知道在哪儿弄成这副模样的。我走过去，使劲拍了他肩膀一下问：小子，哪儿弄的头？他没半点儿扭捏，挺自豪地说，去锡林浩特美发厅！行啊，为了追时髦，不惜到几百里以外掏银子，我们这辈儿人想都不敢想。 说起牧民接受新事物，最典型的当然是骑摩托与开汽车了，我在前面已经讲过不少。他们口口相传，说摩托不颠，于是大家都买摩托；又有人传拖拉机方便，逐渐许多家都买了拖拉机；有开汽车的，看来也不难学，汽车遂普及到每家每户……流行趋势不可阻挡。 我离开牧场后，大约1996年，牧区开始使用二哥大，因为毕竟与大哥大不同，却有不少相似之处。我们牧场二百多户，分散在三千多平方公里的草原上，相当于半个北京，地广人稀，安装内地的电话太浪费，遂使用可携带的小型机站，就是一个方形盒子，属于无线发射，功率比手机大，用两个汽车蓄电池的那种。把天线架上，对好方向，再连接到盒子上的输入端，把普通电话接到输出端，即可通话了。它不能随身携带，只能放置于家中，原先摆在蒙古包儿里，后来随主人住进了房子内。以后有了手机，但草原幅员广阔，手机发射塔覆盖范围有限，不是任何地方都能使用，因此在家里一般还是用二哥大。 这是东乌旗科委推广的，一部二哥大收600元押金，退回不用后，押金可以返还，电话费单算。由于属于农话，比普通电话费贵，一分钟五毛钱。有些家境不富裕或电话不多的人家，往往不用时把电话插头拔下来，用时再接上。 除了穿用，牧民在吃上也与时俱进。如今，他们已习惯吃各种蔬菜，蒙语统称为“淖高”（直译：绿色）。由于牧民什么菜都吃，场部还开了好几家专门卖菜的店铺。由于鲜菜不好保存，卖菜人服务到家，经常把菜拉到定居点儿或蒙古包儿来卖。牧区储存肉食在秋季，夏天杀羊很少，只能多吃菜，所以菜的生意夏天红火。到了冬天，牧民还以肉食为主，应季蔬菜没有了，天寒地冻，从内地往那儿拉菜，半道儿就得上冻，菜铺只有关门。 牧民跟汉人一样吃炒菜，不同只在习惯，把各种菜一块儿炒了，混在一起做成大烩菜，类似于新疆菜的做法。 过去，牧民放牧夏天迁往夏季草场，都住蒙古包儿。现在，夏天也基本住在包儿内，但各家情况不太一样，有的自己放牧，有的雇人放。秋天，为了畜群走膘（增肥）方便，甚至有住陶包的。所谓陶包，是只将蒙古包儿的顶子支于地上，省去了类似于墙的哈那，是包儿的简易迷你版，几分钟就能支上，收起来体积也很小，连同行李和做饭的家伙儿什，一辆嘞嘞车就拉走了。 春天和冬天，牧民往往都住定居点儿。不再放牧的老人为看孩子、送孩子上学，则一直住在场部中心点儿，因为只有中心点儿设有小学。 场部小学从文革前就有，开化的牧民往往把男孩子送去读两三年书。学校有几位老师，主要教蒙语。 蒙语的文字是拼音，只要念过一两年，就能把毛主席语录流利地读下来。那时，我一直以为大多数男牧民都特有文化，后来才知道，不少人只会读音，基本不知道是啥意思。 运动开始，小学处于瘫痪状态，有的老师甚至回老家或改行了。1968年有所恢复，个别注意教育的牧民有送孩子去上学的，可绝大多数都在家里打混，十一二岁就开始放牧，正经拿工分儿挣钱了。 兵团来后，选派了知青去当老师，开始教授汉语。从1971到72年，学校的教育算勉强抓起来了，但教材以革命内容为主。直到运动结束，学校才开始比较正规化，汉语蒙语双轨并行。知青在时主要教汉语，后来走得差不多了，最终将汉语撤销。 场部一直没有中学。如今牧民对教育越来越重视了，孩子念完小学还要去读中学，中学只能都到旗里去念。于是，又让家里的老人出力，由他们带着孩子住在旗里，租房子或买房子陪读。 牧民在场部住的房子越来越像样了，衣服也穿得一天比一天漂亮时髦，开着汽车，打着手机，用着二哥大，吃着炒菜……只有一样，院子里没厕所或只挖个简单的粪坑。 牧民从住蒙古包到房子有个渐变过程。刚开始不愿意住，理由是破坏草场，不清洁。你想，房子周围的草由着牲口吃，没两天草啃光了，一整块地踏成了碎片，很快就和沙地差不多，又是人拉屎、羊拉粪的……哪有清洁可言？可住房子毕竟比包儿舒服，因此放牧与住宿逐渐分开，放牧的去住包儿，家属住进了房子里。 人的排泄怎么解决呢？有的还是拉屎用得勒捂，有的是家外头挖一个坑。说实话，挖坑的还不如得勒捂来得干净。 为什么不修厕所？这里有个原因：水源不好解决。牧区从十月上冻，到第二年四五月才化冻，一年有一多半儿时间水管子是冻的，修了厕所也没法儿用。因此，牧民修厕所的积极性不高。 如今，乡政府（苏木）所在地设有公共厕所，也没有卫生设备，不过挖个特大的坑，架着水泥板儿，上头有一个个正方形的孔。因为没有专人打扫，臭气熏天，很脏。 牧区在发展，还在与时俱进中。我想，总有一天，也会想出修建理想又卫生厕所的方法。 我盼着这一天。 （未完待续）
| |
|