要记得自然的天籁和光影
作者：董学仁
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
要记得自然的天籁和光影
作者：董学仁
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
要记得自然的天籁和光影 假如不是睡在一个陌生的小山村里，我们三个人不会醒得那么早。 那个叫葫芦峪的村子，在我想来，与天底下所有叫葫芦峪的地方，有着相同的地理形状：夹在两道山梁之间，有相连的两块平地，也淌河水，也盖房子，也种庄稼，也养万物。整个葫芦峪我们只认识一个人，一个姓孟的女孩子，身材瘦高，脸型长圆，眼睛很亮。她是下乡到那里的知识青年，还是小孟的姐姐。 小孟是小王画写生的伙伴，小王是我画写生的伙伴。小孟小王和我，我们三个画写生的人，把附近风景画够了，后来小孟说，去我姐青年点吧——青年点，是北方对下乡知识青年居住地的称呼。 我们起得真早。在山村里转啊转，深一脚浅一脚地，转到村东的山坡，天边刚有些发亮。秋风萧瑟，草木摇落，白露为霜，地上的霜打湿了鞋，裤脚也湿透了，凉气从脚下开始，渐渐爬满全身。这时候我才知道，我们三个人的体质不一样，小孟要是感觉有些凉了，我就会感觉到很凉，小王就会发出咳嗽声。他的脸颊缺少血色，嘴唇颜色略重，两只眼睛像双唇一样凸出，那是支气管不好的标志之一。某个有经验的医生说过，小王活不过三十岁。可那时小王才十九岁，与小孟和我同一个年龄，距离三十岁还非常遥远呢。 好在村边的麦田早已收割，一捆捆麦子，还垛在麦田里。我们三人钻进相邻的麦垛，只把头露在外面，那些晾干了的麦子轻柔暖和，比青年点的被窝还要舒服。 这时候我们还很年轻，除了画写生遇到的人和事物，还没有更多的生活经验用来交流。在那个寂静无边的拂晓之前，我们的交谈声越来越轻，越来越缓。再过一会儿，我们就会睡着啦。 一声遥远的雄鸡啼鸣，就是在这个时候出现的。 睁大眼睛，向鸡啼的方向看去，一片黑蒙蒙的看不清楚，隐约觉得有几块长方形的东西更黑一些，好像是另外一个村落，好像是农家的屋顶。 在我们看过去的时候，山村的第一声鸡啼停了下来。那是一种悄然来自黑暗深处的、有些怯弱地、带着试探性的、拿不定主意要不要鸣叫的鸡啼，没有唱到最高的音节，没有唱到足够的长度，就已经停下来了。大约停了十多秒吧，第二声鸡啼又响起来，还是刚才那只鸡，比第一次鸣叫的声音高了一些，尾音拖得很长。 我们身后的村子里，有只鸡紧接着啼叫起来。 显然它的底气更足一些，嗓门也够响亮，只垫了短促的一声后立即拔高，在它的高音区域加强了震荡，然后慢慢减弱，慢慢消失。即使你听过许多次鸡啼，你也得承认，这是一声水平很高的鸡啼。 随着这声鸡啼，东方厚重的黑幕开启了一道缝隙，有微弱的白色露出来了。 我在一本古书上看到一个词，东方之既白。既白是怎样的一种白，我不知道。 现在我眼前看到的，只是一种亮度很低的青白。据我猜测，如果用水粉调色，它是需要把三种原色都包含进去的灰色，亮度很低，纯度也不高，必须放在黑色的大地山峦以及黑色向浓灰过度的天空为背景，才能显出它的青白。我想，这种颜色很难调出，弄不好可能会脏污画面，没有拂晓的感觉。但那刚从地平线升起的一道青白，让树木草丛、庄稼田垄上覆盖的清霜，忽然间就生动起来，不再是死沉沉的凄冷和悲凉。 此时的鸡啼已经变成多声部的合唱。 远处村落和我们身后的山村，都有很多只雄鸡加入进来。在一声鸡啼没有停歇之时，有第二声、第三声、第四声陆续加入，合成一片悠长的回响。 这时候你会听见，那些鸣唱的雄鸡各不相同。每一只鸡的声音都淹没在这合唱之中，每一只鸡的鸣叫都不够完整，但你已经听出了他的个性。有的声音明显是中老年的雄鸡发出来的，带着自己的复杂阅历，虽然声音沙哑却音调丰富、直入人心。而那些清涩、单纯、稚嫩、年轻的声音，也并没有因为它不够成熟，停止自己的歌唱。你不是鸡，你不知道它们在唱着什么或述说什么，但你很感动：它们都用尽自己的力量，加入这拂晓时分的歌唱比赛。 我们看见相距很远的地方，刚刚亮起一盏微弱的灯光，成为天地之中唯一的暖色。从它一下微明一下微暗的闪烁来看，那也许不是灯光，只是早起的人，借着微弱的天色，把柴禾送进灶坑里点燃。小孟他们在争议是灯光还是柴火，我没有插嘴，假如天色再亮一点点，并且确实是柴火的话，我会看见冉冉的炊烟。 前面说到这场鸡啼是歌唱比赛。现在这场比赛还在继续呢。 一段合唱时间过后，两个村落里的鸡群大都啼累了，渐渐演变成两只雄鸡的争鸣。这两只或嗓门极好、或体力极强、或斗志极旺的鸡在刚才的比赛中胜出，似乎要进行最后的决赛了。 就好像AB两组各自胜出的选手，必定有一只鸡在近处村子，另一只鸡在远处村落。这样也好，隔着辽阔的空间，它们才能把各自的本事显示出来。 剩下的那场决赛我不能描述了。它们是拂晓鸡啼这场天籁的精华部分，假如是我用文字就能原汁原味描述的话，那还算得上什么天籁的精华？ 我能说的，是随着它们音色完美又嘹亮无比的啼鸣，天色渐渐放亮，曙光映照着天地之间，一个辉煌的秋日之晨终于到来。你在许多著名的美术、许多美好的音乐、许多经典的散文中，可能欣赏到了这样的秋日之晨。 可是，你知道我接下来要说出的意思，如果你缺少亲临现场的欣赏，仅仅从那些作品之中，你会完整地欣赏到它们？你会有悟性地欣赏到它们？你会美妙地欣赏到它们？ 我要说的是一个比喻。一个乡下青年人，在十九岁那年，假如没有亲眼看到呼啸而来呼啸而去的火车，那真是不小的遗憾。同样，一个城里青年人，在十九岁那年，假如没有亲身进入乡间看到寥廓大地的早晨，那也是不小的遗憾。 我的经验告诉我，十九岁以及十九岁前后的几年，是个重要的时间段。我在九岁、十二岁、十五岁时都在乡间住过几天，但那时能记住的不过是在场院里捕捉麻雀、在水塘里凿冰捕鱼等生活情节，还不会完整地欣赏自然的声音和色彩。我的或者别人的经验还会证明，等你成年之后，需要极其偶然的机会、极其强烈的刺激，才能打开你真正欣赏自然的心灵。 否则，你这一生，都不会真正欣赏自然。 当然，在十九岁的时候，假如你身边的一两个伙伴，与你一样是画写生或学音乐的青年人，在一处乡间静静欣赏大自然的色彩与声音，那一天的色彩与声音刚好能够互相补充，而你们的经验也刚好能够互相补充，那就更好了。 ——【自传与公传·1974】
| |
|