那些年，我们如何度过酷暑

今年是上海最热的一年，摄氏35度以上的天数已经超过30天，最高温度也超过了摄氏40度，而且还没有降温的迹象，据说未来几天还将有40度以上的高温天气。

所以，今年上海夏季的用电也出现了史上的高峰，无论是公共场所、办公楼，或是居民家中，空调都在不止歇地工作着。

我忽然想起，空调和电风扇的普及，大概只有二十多年的时间吧，在这二十年前，我们是如何度过酷暑盛夏的呢？

那时候的人在夏天大多数都会手执一把芭蕉扇。说起这芭蕉扇，现在的小孩子可能都不知为何物，最多是从《西游记》电视剧中看到铁扇公主拿的能把孙悟空扇得不知去向的扇子。其实真正的芭蕉扇是用蒲葵的叶子做的，又叫蒲扇，取材容易，价格低廉，当时只花五分钱就可以买到一把。买回来后，家庭主妇们都会用布条把一圈边包起来缝好，为的是耐用。这种芭蕉扇轻轻摇动，便有小风习习。走在路上，扇子还可以遮住头部，避免太阳的毒晒。那时有个规矩，就是扇子不借给别人，有人还在扇子上写上几句打油诗：“扇儿拿手中，一摇有凉风，若是有人借，请等到立冬。”

上小学时，到了放暑假，我们这些男孩子热得就赤膊上阵了，叫“光把腚”。因为这样才爽，任汗直流，也不怕太阳晒。我们有个上海的小伙伴，叫他小上海，他教我们说上海话的童谣，大家一齐光着上身，穿着木拖鞋，北京人叫趿拉板儿，排着队，踏着节奏叫嚷着：“赤膊打领带，赤脚着皮鞋，不穿裤子系皮带，脚上拖了木拖鞋，踢踏踏踢踏！”这样招摇过市，感到特别地兴奋好玩。

上午要做暑假作业，拿笔的右手要用毛巾垫着，否则汗就把作业本洇湿了。吃完午饭，约上几个小伙伴就去大运河游泳了。在水里泡上个三四个小时，等到太阳偏西才回家，身上晒得黝黑发亮。一个夏天要脱去几层皮，那时也不知道在阳光下过分曝晒会生皮肤癌这回事的。

回到家里，会有用井水浸泡着的西瓜等着你，当然不会每天都有，但井水是阴凉入骨的，那西瓜是甘甜到心的，从大太阳下回到家中吃这样的西瓜，那叫个爽呀！那时的冷饮，最常见的就是冰棍儿了，南方叫冰棒。夏天常见背着木箱沿街叫卖的卖冰棍者，他们戴着草帽，手臂上缠着毛巾，用木块击打着箱子，叫喊着：“冰棍——一毛俩！小豆冰棍！”到了南方变成“赤豆棒冰——”那时侯宝林的相声中还有“冰棍败火——拉稀别找我！”的段子呢。

傍晚，当烈日退到地平线下，大人们便在院子里，或是大门口泼上几桶水，让暑气散发开去，然后搬出竹床，或是用两条长板凳架上铺板，搭起个床上，这便是我们晚上睡觉的好所在了。

这种在街边的竹床阵景观，不仅是小县城有，就是南京、武汉、上海这样的大城市，到了夏日的傍晚，大街小巷都可以见到这种场面壮观的风景线。有各种各样的藤椅、竹床、铺板、小条桌，一字儿排开。夜幕降临后，人们渐渐走出屋子，在昏暗的路灯下，有摆开楚河汉界捉对厮杀的，有凑成一圈打扑克的（当时打麻将的不多），有两三好友就着猪头肉、花生米喝酒的，也有哼唱着几句样板戏摇头晃脑的，但几乎每个人都摇着扇子，穿着最少的衣服。但气氛是安宁的，人们的情绪也是平静的。小孩子们则四仰八叉地躺在硬板床上，在大人们扇子的微风下，酣然入睡。直至下半夜气温降了，露水上来了，大人们便把小孩子抱回屋去，自己也收拾了竹床回家睡觉了。

在农村插队时，天气最热的中午是不下田干活儿的，那时的牛都泡在水塘里，喘着粗气，狗都热得伸出舌头不叫唤了，只听得树上的蝉不停地鸣叫，叫得人心烦同。好在草房上有厚草隔阳光，下是泥土接地气，还不算热得受不了。宋杨万里有诗言天热：“日光煮水复成汤，此外何处能清凉？掀篷更无风半点，挥扇只有汗如浆。”只能是任汗不停地出，不断地喝焦麦茶补充水分，衣服上都是汗渍，在太阳下一晒干就看出白色的盐斑。那时祈盼的就是来一阵雷暴雨。宋王令有诗：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干。”那时，对于酷暑，人们是毫无办法的，唯一抗热的工具芭蕉扇是不能解决根本问题的。除了寄希望老天发慈悲下场雨，只能是望“阳”兴叹。如果哪天的下午忽然乌云密布，狂风大作，暴雨倾盆，那立刻暑热全消，心里想，今夜可以睡一个安稳觉了。

到了七十年代末，有的人家开始有电风扇了。我记得1978年我的一个相声发表了，收到40元的稿费，这是我第一笔稿费，当时我的月工资只有31元。我正准备参加高考，天热难当，于是我毫不犹豫用38元买了一个八寸的小电扇，每天晚上吹着电扇复习功课。那是一个不能摇头的最普通的电扇，连开关都没有，把插头插上就转，拔下来就停，而且噪声还不小。可它真解决问题，就是靠着这个小电扇，我才完成了高考的准备，搭上了属于我的高考末班车。

后来，南京街上出现了卖冰水的。许多小孩子从家里拿着热水瓶到杂货店排队买冰水，大概三五分钱一壶。回家用桔子粉冲兑，就变成凉爽可口的冷饮了。那时你要去看一场电影，出来衣服一定是湿透的。因为大多数影剧院还没有空调。而许多人会到有空调的商场、银行去席地而坐，享受免费的空调待遇。

再后来，吊扇、台扇、微风扇，越来越多地为家庭所接受，空调也渐渐成为普通百姓的常用家电，而餐馆如果没有空调，可能整个夏天生意就泡汤了。

人们不再担心天气的炎热了，最多是回到家中咬咬牙，这个月多付点电费，开空调吧。

可是，当你离开有空调的房子时，就会觉得四周像蒸笼喷吐着蒸汽，抬眼长空，天灰蒙蒙的像一个巨大的穹盖把你生活的城市扣在碗底，你会不由自主地怀念那几十年前的夏天了——那没有电扇与空调、那手摇芭蕉扇、那穿趿拉板儿、那吃井水冰镇西瓜、那夜晚竹床阵的日子了。

                                                          2013-08-03

山阳客文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=208

作者博客：http://blog.sina.com.cn/u/1497017067