悲情的69届知青

作者：施基辰

来源：凤凰网http://bbs.ifeng.com/viewthread.php?tid=4790745

知青这个词是什么概念？知青一般意义上指：受过高等教育的知识分子。譬如大家熟悉的《青春之歌》、《围城》等作品，就是描写这类知识分子的。随着时代的变化，当代知青的概念，会联想到文革中上山下乡的一代年轻人，文化程度上指受过初、高中教育的群体。

时代再发展会如何呢？可以设想，随着社会安定进步，当代知青的概念终将被历史所淘汰。我现在要写的文字与当代的知青相关，实际情况又与上述的知青概念相矛盾：是一个特别的“知青”群体，文革中的69届初中毕业生。

当代知青有个分类：老三届（66－68），新五届（69－73），以及后五届（74－78）。知青下乡时间跨度从1962年至1979年。1978年发生云南知识青年以请愿和罢工的形式提出诉求，1980年5月8日，当时的书记胡耀邦提出不再搞上山下乡，同年10月1日上层基本上决定知识青年可以回故乡城市。实际上，知青返城潮是在78、79年，上层是被动做出了顺应民心的决定。

老三届是指文革开始时在校的，66至68年的初、高中毕业生。所谓的新五届、后五届是指69至78年的初中毕业生。1970年4月上海知青一千余人到江西生产建设兵团一团（赛湖农场），其中百余人分配到七连，我是其中之一，这批知青称：69届知识青年。七连有部分当年来自江西南昌的知青也是69届的。

69届当年“全国一片红”，所有应届初中毕业生全部上山下乡。由此轰轰烈烈地拉开了全国69届“知青”的“悲情剧”大幕！

一、我不认同新五届的分类。69届应该另成一类。69届的学生：小学毕业时正值文革在全国展开的1966年6月，时处全国形势最混乱阶段，全国学校采取了“停课闹革命”的策略，导致69届的悲情开始了。因此，当时在上海市的应届小学毕业生不能跨进中学校门，成为小学七年级学生。七年级不是我创造的名称，是政策认定的。

“七年级”，无课可上，基本上游荡于社会。小学校里教师人人自危，不少成了批斗的对象。小学七年级——史无前例，这是69届特色之一。

二、1967年，七年级生小学毕业就近进入中学（不用入学考试了）。同时毕业的有六年级生，他们小学只学到五年级，荒废了一年，直升中学。小学未完成学业，直接上中学是69届的特色之二。

三、两届小学生同时进入中学同一年级，学生队伍庞大，我所在的中学，同年级学生达16个班级，这是69届的特色之三。

四、上中学后，直到68年9月才“复课闹革命”。没有传统的教材，新编的，带有大批判特色的“工业基础”和“农业基础”代替了数理化课程。英语学过一学期，一册教材，完成了26个字母的学习，印象深的教学内容是“Long live Chairman Mao(毛主席万岁)”。当时英语课堂纪律不大好，英语老师每堂课在黑板上写“温故而知新”五个大字，然后带大家大声念“Long live Chairman Mao”，给我留下了深刻的印象。那时的社会政治形势体现在中学领域，工宣队、军宣队进入学校，领导学校的“斗批改”，老师斗老师，学生斗老师……。学生要学工、学农、学军。一些同学会产生错觉，在城市里最大的出路就是当工人，以为会学一辈子工。没有想到结局是全体下乡，差一点当一辈子农民。由此产生69届的特色之四：学到的文化知识最少。（学工、学农、学军，唯一的收获是和年轻的年级组老师打成了一片，亦师亦友，以后，在成长道路上我得到了老师的真诚帮助）。

五、1966年6月小学毕业的时候，我们正处于12至13岁的年龄段。我们也学习伟人的语录，最励志的语录是“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上”。伟人的话和我们有关吗？我们不是青年，我们还是少年。我们该进入中学，在求知最佳的年龄段丰富学识，完成少年至青年的人生转变。当年的“红卫兵”只有中学生以及中学以上学历的才有资格参加，当年的红色“大串联”运动只有红卫兵才有资格参加。给我们的安慰是，可以戴上红小兵的袖标——红色的摆设。我们没有参加过疯狂的红卫兵运动，这是69届的特色之五。

六、我们该有的求学资格被红色剥夺了，我们不该有的“一片红”下乡，被轮上了。在我们返城有机会求上进的时候，社会上认为老知青（69届也是老知青）就是红卫兵，红卫兵就是文革的急先锋，给我们带来了莫须有的麻烦与社会舆论压力，对69届没有公理。这是69届的特色之六。

七、在农场艰难生活中经受磨难，可以美其名曰锻炼，改造人生观、改造世界观……。改造了十年不认识了世界，社会不需要弱者，改革开放需要知识，没有知识就沦为最大的弱者。因此，“下岗”成了标签性代名词：69届的朋友总体上只能处于社会最低层。这是69届的特色之七。

八、七连朋友都熟悉<赛湖病的故事>、<割扁桃体的故事>、<肉蛋肉的故事>。放眼赛湖农场平台，我们的血泪文字是最感动人的。如果现代文豪大家余秋雨先生进入“凤凰网知青频道江西生产建设兵团一团七连”，也写不出属于我们的独特文字。我们是用心在写，用心在读的（最近余先生每天在CCTV3平台给青年歌手传授知识——出考题，我喜欢听他的讲解）。你想过赛湖病后遗症带来的心灵创伤吗（包括妇科病）？你想过为什么感冒不发热度，丧失免疫力之苦吗？你想过“肉蛋肉”背后的苦涩生活吗？……。这就是69届的经历，这些经历属于全体上山下乡知青，这是69届的特色之八。

又要说说“高考1977”，只说与69届相关的。为了表述准确，我买碟片重新看了其中很震撼的情节。影片中刻画了一个叫“根宝”的知青，片中出现了一个绳圈，根宝喃喃自语“我考不上，我肯定考不上，我的包白扛了，为什么好事总是轮不到我啊”？自杀……被救。老三届的知青劝解道：这么多年都熬过来了，马上可以高考了。根宝：“来不及了，不是我不努力。我上五年级的时候，他们就告诉我不用上，要去闹革命。上到初中的时候，他们又说复课闹革命，他们总是在革命，从来就没有好好地教过我，从来没有”。根宝就是片中出现的唯一的小知青，你知道他是谁吗？他可以是69届的知青。其他人好像都有资格，都有能力参加高考。情节还没有完，即将迎来高考了，象征农场存在的大喇叭掉了下来，根宝迎上去救了老知青的命，他，鲜血洒落在洁白的雪地上，死了。编导是怎么想的？影片中就死了一个人，一次自杀不死，再死一次，69届的一个知青非死不可。其他老三届的都有资格去参加考试了，考上的比例还很高，由于是“高考1977”，非让小学五年级程度的知青去死吗？不可思议。我不愿意写悲情的文章。有心人，你可以查一查反映知青生活的文字何其多，反映老三届的文字何其多……。

69届的故事有谁在陈说？悲情的69届……。作为其中的成员，有责任为后人留下点滴的记忆。

 

部分“网友”在:“凤凰网知青频道江西生产建设兵团一团七连”回帖：

沈国清2010-06-22 12:43

认同基辰的分析，历来的影视文学作品中有关知青的故事，均以老三届为描写对象，老三届已成为知青的形象代表，给后人留下的印象是：只有老三届在扛着上山下乡的大旗，只有老三届在广阔天地里南征北战打江山，唯有老三届才是受苦受难的知青群体，这是一种错觉。

老三届里产生了不少的文学艺术家，思想家和科学家，而大部分作品则是他们自身的写照，因而在社会上产生很大影响，在这一点上，他们也有时代的局限性。后人以看故事的心态从文艺影视作品中了解了当年的荒唐，他们不需要知道老三届和69届的区别，而知青群体最终会随着时间而逐渐消亡。

据说69届的一片红是当时的市革委领导徐景贤策划出来的，唯独这一届，以后的几届都没有这种情况，算是最倒霉的一届。我们69届只有小学文化的底子，被称为没文化的一届，因而少有出类拔萃的人物，在文化知识的层次上当然比不过老三届，我只知道美术界出了个陈丹青，除此就不了解了。

陈宝珍2010-06-22 18:38

施基辰你好！看了你《悲情的69届“知青”》很有感触，文章真实再现那个年代情景，我在日志中也曾写过，进入初中印象最深刻5个字ong live Chairman Mao，几乎每天都要叫上几遍。文化课几乎没有，以至工作后要考幼儿师范学校，只能去补业余初中。考入幼师后又补习文化课，真觉得好累。

就因为69届读书少，几个好姐妹没能如愿考入幼师。以后凡是需考试的都有我们的份，如专业考试，电脑考试，普通话考试等等，真的大有把我们考扁的意思，想想还是吃了没文化的苦。你的69届特色8点,如实讲述了69届以前的生活和现在的窘况。我由衷的希望我们的下一代，下下一代不要再遇上“一片红”的境遇啦！69届的人确实很苦也很倒霉。

杨群武2010-06-22 21:03

六九届知青路最窄，不是吗？！老三届有四个面向，六六·六七届有招工、当兵名额。六八届差些，也有当兵和上海近郊的去向。而我们六九届大势所趋，（六九年领袖发出知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要的伟大号召）上山下乡一片红，南到云南军垦农场，北面至黑龙江爱晖，中国的二个极端。

到江西军垦是最好的选择，一个班（五六十人）只有四个名额，不是人人都可去的，条件蛮苛刻的。在读书时，十二岁左右，没有学生证，全国大串连没份，只在上海公交车上宣传领袖思想，免费乘车，到海边一玩，也是未出沪门跑得最远的。由于读书少，底子差，我们成了看客和门外汉，什么都“不搭界”，苦命的六九届知青。

徐招娣2010-06-13 15:55 <赛湖病的故事>

施基辰你讲对了.当时我们很害怕，怕戴上这顶消极对抗的帽子，只能用“拼命”来接受贫下中农的再教育！（我们有吗？）

下乡时我们是一朵朵即将开放的花。但是每年的赛湖病“打摆子”也叫“冷热病”(它是由蚊子叮咬传播的血液病)摧残着我们的身体，寝室里只要有一个人得了，其他人一个一个都传开来，热的时候高烧40多度，冷的时候身上要盖几床棉被还冷得浑身发抖，许多战士还享受过躺在担架上送团部医院的待遇呢；抵抗力好的一个星期康复，差的半个多月。平时还可以多休息几天，农忙季节劳力紧张只能休息二、三天拖着虚弱的身体去参加“小雨小干，大雨大干，不下雨拼命干的”农忙中去....我们这些没来得及开花的“花蕾花朵”们被赛湖病“烧熟了，冻焉了！”慢慢地“拼命”二字从生活中也“下岗了”，遗留给我们的是一身的病痛度余生。

jiangweiying1983： <割扁桃体的故事>

不记得是哪一年（应是70年代初），团部卫生院来了位毛医生，听说是九江派来的专行“扁桃体”摘除术的专家。我们这些革命热情高涨的；没有医药常识的；恐发寒热（发烧）会影响抓革命促生产的男女战士，呼啦一下都赶到了团部卫生院，借毛医生之手，硬是把自个儿身上的扁桃体零件给卸了，也没有谁事先征求过父母的意见，或与自己的兄弟姐妹商量过，就这么摘了！在卫生院躺了两三天，喝了些流汁，又紧赶着回到连队，投入生产火线。

后来知道扁桃体是人体的晴雨表，人体有不适或有炎症会通过扁桃体发寒热：传出信号，以引起对自己身体的注意，不是非不得已，一般不会去摘除它。

可惜，已被摘除了，无法弥补了，以至于这么多年来，身体有诸多不适，但因发不出寒热，无法请到病假，身体透支再透支。唉！一群可爱的傻妞、愣小伙子！亲爱的战友，你们的扁桃体是否也在那时给卸了？哈哈^_^！姜伟英