【北大荒十年（三）】：

五谷杂粮

“我的家，在东北的松花江上，那里有森林煤矿，还有那，漫山遍野的大豆高粱... ...”每当我听到这首歌，思绪就会随着歌声飞回我的第二故乡... ...在我们农场，在这片广袤的黑土地上，不仅有大豆、高粱，还有小麦、小米、玉米... ...。

秋天，黑龙江的天通常是湛蓝湛蓝的，大朵大朵的白云仿佛伸手就能够着，灌了浆的小麦颗粒饱满，金灿灿的，微风吹来，一望无际的麦田真的是“麦浪滚滚”，那是怎样一幅美丽的丰收景象！

但庄稼成熟了不算完事儿，收割下来，脱粒扬场后归到场院上去，那才是正事儿！

还记得1971、1972、1973那几年，农场连续几年遭受涝灾。庄稼长得挺好，眼瞅着开镰收割了，却成天下雨，哗哗的，拖拉机下不去地，老陷。我见过4台东方红75、54马力的拖拉机＂穿＂着木防滑防陷链，加大油门联合牵引一台＂康拜因＂的壮观景象！可是不管用，粮食还是歉收了。

歉收了咋整？后来才整明白了一个名词——＂吃返销粮”。

所谓“吃返销粮”，就是农场按计划交公粮，交的是小麦、大豆；返销的是玉米、小米、高粱等杂粮，那是我们的＂口粮＂。所以，一段时间，我们看见一队队＂解放”从场院拉着小麦、大豆出去，又拉着杂粮进来，来回折腾。

这才明白，为什么哈尔滨知青回家探亲总要整一袋＂白面”，敢情＂白面”在哈尔滨也够稀罕。

有好几年，我们与杂粮结下不解之缘。顿顿是大餷子粥、大餷子饭、小米粥、小米饭、窝窝头。现如今要吃个小米粥、窝窝头，兴许还要到星级宾馆去，我估摸那些＂哥吃的不是杂粮”，那是一种＂派＂，一种＂情调”，一种身份的象征，也许，还代表了＂绿色”、＂环保”，甚至＂低碳”的理念——可我想，如我一样位于底层的知青，只有艳羡的份，只好遥望一下。

在乡下，杂粮把我们害惨了。下乡以前，我从来没有吃过＂乳腐”，东北正好倒过来，叫＂腐乳”。我家境贫寒，不是一种娇气，不是一种矫情，而是＂不吃”；就好像后来我才知道还有人不吃香菜、甚至不吃西瓜一样，是一种＂不吃”。面对顿顿杂粮，淡而无味，而＂腐乳”能下饭，劳动强度搁那儿摆着，不吃又咋整呢？窝窝头，趁热还好吃一点，就着刚出笼的热乎劲儿，赶紧填几个，混个肚圆；冷了实在难以下咽。日久天长，顿顿窝窝头，实在让人受不了。后来，我们发现了在窝窝头的“眼”里倒点绵白糖，还将就能吃几个。这也让我意外学到了一句歇后语：窝窝头掉个——现大眼儿了。

没有油水，觉得心里＂潮”，只盯着食堂的猪打主意。

我们盼着“麦收大会战”，我们群情激昂，因为＂大会战”了，就可以杀猪解馋。人民大众开心之日，就是＂八戒”的难受之时。每次杀猪，伴随着猪的鬼哭狼嚎，是知青的阵阵欢呼。

父母知道我每次往家写的信都是＂谎报军情”、报喜不报忧，一个人在外面把所有的问题都自己扛，十分牵挂。在我每次探亲返回农场时，总希望我多带一点大米、卷面、咸肉等回去，偶尔改善改善伙食，别亏了身体；而我每次都为要带那么多东西的事和家里不开心：除了我去了黑龙江外，弟弟妹妹都去了农村；我知道家里经济上捉襟见肘，不宽裕，所以，每次都坚持象征性的带一点，简简单单一个旅行袋就上路了。

——我想，别人能过，我也能过。咋整，熬（nao,第二声）呗。

 

病号饭

农场的编制有点奇怪：对外是“地方国营农场”：对内，分场的建制比照部队，按班、排、连划分，班有班长，排有排长，连有连长、指导员。我所在的分场至少有四个连，但分场并不叫“营”；尽管政治上享受县团级待遇，农场也不叫“团”；北安农场管理局，也并不称呼为“师”——我琢磨，也许这就是“农场”与“兵团”的区别之一。

在农场，知青过着半军事化的生活，早上出操，白天干活，晚上学习，偶尔，也会来一次“紧急集合”。

印象深刻的是，知青生了病，只要大夫开病假条，就可以休息；如果大夫认为应该另开病号饭，食堂就给做。食堂管理员叫司务长，和部队一模一样。

我在农场也吃过一回“病号饭”。

有一回病了，头晕，发烧、不想吃饭，大夫一看，断定为“病号”，二话不说，准休一天，另加“病号饭”。哥们把单子送到食堂，就出工了。

觉得身上一点力气也没有，头重脚轻，昏昏沉沉地躺在炕上。

几十号人全出工了，只剩下我，还有一位管理宿舍内务的荒友，整个宿舍静悄悄的。不一会，有人轻轻地唤我名字，睁开眼一看，一名食堂人员端着一大碗热气腾腾的面条，欠身站在我面前。

一大碗，比“海碗”稍小一些，比家里平时用的“大碗”要大不少；白白的面条、碧绿的葱花，上面还摆着一个金黄的荷包蛋，香气诱人。

食堂人员见我醒了，亲切地招呼我赶紧把它趁热吃了。

记得小时候我病了，总是母亲着急上火，嘘寒问暖；现在虽说是病了，但也只不过是头疼脑热，给了病假，还给做好吃的，只觉得心里热乎乎的，十分过意不去。

撑起来吃面条，汤热、面香，胃口大开，呼噜呼噜下去，出了一身汗，感觉马上好多了。

中午又是病号饭，晚上还是病号饭。

第二天，我抖擞精神，赶紧下地去了！

回上海以后，虽然“澳洲鲍鱼四只、四斤的龙虾一只”没吃过，可也吃过一些所谓的好东西，但没什么感觉，犹如猪八戒吃人参果，不知啥滋味，留下的印象仅仅是好像曾经“吃过”，华而不实，太贵了。

我相信，我就是粗茶淡饭的命。

而在农场吃过的一次（天）普普通通的“病号饭”，永远铭记在我心里，其时其景，至今还记忆犹新。

 

搭车

黑龙江地广人稀。我所在的农场，南北长约60公里，东西宽约30公里，最南面与最北面，竟然有4度的温差！在这近2000平方公里的土地上，分布着十几个分场，知青鼎盛时期，有上海、天津、哈尔滨等地下乡青年近1万名。

我们农场场部距火车站20里地，算是近的；我们分场距场部8里地，也是近的。分场与分场之间，少则十几里地，多则几十里地。

如果要外出办事，交通是大问题；虽不能说“难于上青天”，但也确实够喝一壶的。

在当时，主要的交通工具是牛车、马车、“蹦蹦车”和“解放”。

牛车最稳健，但也最慢。“老牛破车”，主要就是说它的慢，如果有急事儿，万万不能搭牛车，你急老牛不会急，它总是迈着四方步，急中风碰到慢郎中，岂不急煞人了也么哥？东北还有另外一句俗话：“坐老牛车上老丈人家”，那是“四大自在”之一。可见不着急的时候，牛车还是可以搭一下的。

农场的马车是四套车，一匹驾辕，三匹拉套，比苏联伏尔加冰河上跑的三套车还气派。有细心的车老板子还会给马儿梳个小辩子，挂上一串响铃，长鞭儿一甩，马儿撒着欢儿跑，又轻快又威风。能搭上顺路的马车十分不错了。

分场的主要交通工具是“蹦蹦车”，当地人又称“小蹦蹦”。牵引“蹦蹦车”的是28马力的拖拉机，四轮。前两个轮子小，拐弯抹角方便；后两个轮子很大。“蹦蹦车”，顾名思义，在于它颠簸非常厉害，空车时搭乘，能把人的五脏六腑颠出来，而且，危险性也很大。

（这就是“蹦蹦车”，又称“小蹦蹦”。）

如果要到场部或到火车站办事，最理想的交通工具当然是“解放”了，但分场没有“解放”，只有到公路上去拦顺风车。

我觉得，知青，特别是上海知青，要拦到“解放”，一个字：难！

春、秋、冬三季，上海知青都是一身的草绿棉袄棉裤，乍一看像军人，但没有领章帽徽，和尚不象和尚，道士不象道士。司机远远地就看得明明白白的，从你身边经过时，加大油门呼啸而过！

就算是夏季，诚如余秋雨所说，“上海人到外地去，往往也显得十分触目，即使他们并不一定讲上海话。”当地人拦车容易。我们想和当地人一起走，“借一点光”，当地人往往会以种种借口与上海知青拉开距离。我们在公路上往往会边走边拦，一会儿就发现，故意比我们走得慢一些的当地人很快搭上了“解放”，在车上向我们招手呢！

有时我们选择在公路上坡或拐弯处等车，趁“解放”速度稍慢时翻身上车，恶劣的司机居然会放电，将知青“电”下车来。被“电击”的经历，我就有过两次。

知青拦车实在是不得已而为之。就拿场部到火车站来说，的确有“大客”，车资0.20元，哪个知青承受不起？“大客”相对又舒坦又安全，“客”车嘛；又有谁愿意为省下0.20元钱而冒着零下几十度的严寒、顶着刺骨的小刀子风、缩着脖子、冻得直跺脚，站在露天车厢上？！但“大客”一天就一班，僧多粥少，根本不能满足需求。空手还能步行，提溜一两件行李呢？

至于女知青，我觉得她们遭的罪比男知青更大：实在拦不到车，男知青大不了迈动两腿，女知青的体力可能总要差一些；有时一两个女知青拦车，可能会比较容易地搭上车，怕就怕司机是“腊月生人——冻（动）手冻（动）脚的”。

 

骑马

我在分场喂过马，也放过马。近水楼台先得月，时间长了，总想找理由骑马。

世有伯乐相马，相的是千里马；千里马常有，伯乐不常有。农场的马当然不是千里马，只是干活的马，是做牛做马；即使是干活的马，也各有禀性，有的从外表上的确也能“相”出个子丑寅卯来。

比如，有一匹大青马，眼皮特别厚重，耷拉着，车老板子告诉我，这马“不好斗”。一次，当地干部惹毛了它，它才不管三七二十一，一个蹶子，踢断他几根肋骨，炕上躺好几个月。一匹小白马，怎么看，都是低眉顺眼的，性格就比较温顺。其它的马，有的桀骜不训，有的会使“阴招”，一匹马一个脾气。

不能不佩服许多俗话是前人智慧的结晶、经验的总结。“人善被人欺，马善被人骑”，就是如此。我骑的马，通常是像小白马一类比较温顺的，比较“善”，可见，我也是一个“柿子拣软的捏”的人。

马牵出来，因为没有马嚼子，把缰绳从它的嘴里勒过，就可以骑了。我骑的都是“铲马”，马背上搭块麻袋，就妥了。缰绳从嘴里一勒，马就知道你想骑它了，跟你转圈，不让上。通常我总要围着它转几圈，在它背上挠挠，屁股拍拍，拍了马屁还真管用，趁它不注意，一撑马背、一骗腿，就上去了。

现在的年轻干部履新伊始，老干部要“扶上马，送一程”，是“扶”上去的，可见上马并不容易。

分场的马是拉车的，让人骑不是它的主要义务，马好像清楚地知道这一点。所以，我一上马，它就尥蹶子，起初，两个蹶子就能把我给尥下来。如果尥不下来，马会开始奔跑，我还没来得及高兴，突然，它一个急停，人就一下子往前面摔出去了——幸亏骑的是铲马，最多摔一跤；如果有鞍子，脚套在脚蹬子里，那就完了。马不会落井下石，你摔下去了，即使摔在它前面，它也会跃过去；一般不会再给你尥一个蹶子，或者从你身上踏过去——这也是它“善”的一面。

我第一次骑马，把屁股都骑烂了，不能坐，走路不方便，大概一个星期才缓过来。

我不断总结经验教训，旁人也指点我：（骑）马靠前、（骑）牛靠后等要领，慢慢地比较顺手了。

想骑马，不能光让马儿出力，“又要马儿跑，又要马儿不吃草”，它不干！

我喂马有一套，什么“寸草铡三刀”、什么“草膘料力水精神”，等等，我喂马的嗑，一套一套的；即使在今天，我也没忘，自信能开个讲座，也能摆活半天，可从来没人请我去讲。

我尽量让马吃饱吃好，细草不用说，豆饼、麦麸子、苞米粒，花搭着轮番上，马儿吃得那个香。

马是通人性的，有时我在槽头看着，马会伸过头来蹭蹭我，打着响鼻，我知道这是它们一种感谢的表示，表明互信友好的关系就这样建立起来了。

当我骑着高头大马，左手抓紧马鬃，右手揽着缰绳，半伏在马背上，马四蹄腾空“搂”起来，耳边是呼呼的小风，那感觉只有一个字——爽！

（注：铲马，没有鞍辔的马。铲，亦通“剗”。）

 

夜闯“狼道”

狼道，狼经常出没的区域。

下乡初期，少不更事，莽莽撞撞的，像个“愣头青”。有几件事，教我至今回想起来都觉得后怕，夜闯“狼道”就是其中一件。

站在分场最后一排房子的后面往东北方向瞅，如果天气好，可以看见在远远的山头上，有一幢房子，孤零零的，比芸豆稍大一些，那是分场的蚕场。

我曾经在蚕场劳动过一段时间，是个“蚕花小子”。

从分场到蚕场，就一条牛马车道，曲曲弯弯，大概有十二三里地。在接近蚕场的山脚下，有一条蜿蜒曲折的小河，河水很深，水拔凉拔凉的，水草缠绕。雨水丰沛的季节，河水经常漫过小桥。小桥不宽，牛马车、拖拉机过桥，必须可丁可卯，偏一点儿就抓瞎。拖拉机经过这里，熄火陷住是常事；牛马车过桥全凭车老板子的真功夫了。“二把刀”的车老板子到小桥就挠头，往往由“一把刀”的车老板子一辆一辆赶过河去。

小桥这一带，就是传说中的“狼道”。

一天，我和小忻下山回分场办事。时候正是八九月份，天还不冷，就穿着球衫和外套。在分场吃完饭天已经黑了。分场没有招待所一说，要么找哥们挤一宿，第二天一早上山，但那样有种种不便；要么连夜上山回蚕场。

小忻和我商量了一下，我们作出了连夜上山的决定。

想到过回蚕场必须要经过“狼道”，但当时脑子一热，没仔细想，怀着侥幸心理。两个人只有一支手电筒，撅了两根树枝，就出发了。

从分场到蚕场的这一条小道，几乎可以说是人迹罕至：每天有几辆牛马车上山拉柴禾，上午上山，傍晚下山；除此以外，很少再有人影了。蚕场的人不是每天下山。

那天晚上月亮不大，但还能照见路。拐上上山的小路，也就是牛马车辙，我们按照“白水黑地黄干道”的诀窍，走得挺快。

北大荒八九月的夜晚，还不算冷，只是稍有一点凉意。回望分场，分场的灯火已经渐行渐远，四周旷野，黑黢黢的，很静，只有我俩急促的脚步声。心里有点发毛，有点怕，想打退堂鼓，可是没好意思说；我偷眼看看小忻，样子比我也强不到哪儿去，可能也不好意思说吧。

一会儿，小忻提议，我们唱歌吧，我一听，中，自己壮了胆，还能把狼吓走！一路上，想起什么歌就唱什么歌，唱得最多的是“大海航行靠舵手”、“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，来回唱，扯脖子喊，因为“语录歌”大多曲调高昂，的确给自己壮了胆。

走到小桥，心里发毛，心扑通扑通的跳，歌也不唱了，大气也出不匀了。夜色昏暗，微风吹来，刷拉刷拉的树叶声都吓得我们一激灵。风声鹤唳，草木皆兵，我和小忻成了惊弓之鸟，就差腿肚子没转筋了。

从分场到小桥，约八九里地，后悔药是没得吃了，返回分场更远、也更危险。今天不是鱼死，就是网破。怒从心头起，恶向胆边生。我和小忻反而不大怕了，快速通过小桥。从小桥往蚕场全是上坡路，我俩几乎是小跑着，连滚带爬，闯进了蚕场！一进宿舍，关死了门，我俩都瘫坐在地上，久久没有缓过劲来，内衣全部湿了，像是刚从水里捞起来一样。我还记得当时的时间：快十点半了！

好在，当时是八九月份，狼还不至于穷凶极恶；好在，那天狼可能到别处去转悠了，没听到我们的“语录歌”，如果它（们）听到了，肯定和我们有得一拼；好在... ...这是我在农场最后怕的事之一，我现在敲键的手心，都是微微的汗水，因为直到现在，我看见狗都是离得远远的……

在陋巷文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=223