连环画小人书

    ——我文学的启蒙老师

一个精瘦穷苦的老头，坐在街头，身旁是轻薄的木架，一排排叠满着连环画小人书，化一分钱你可坐在那儿看两本书，租回家一本两分钱。那一本本小人书已被千百次地翻阅，有的纸页发黄，有的已成孤本。春天伴着茉莉玉兰的花香，夏日伴着枯寂的蝉声，秋天落着梧桐的黄叶，老头身边总围着小孩，有的尽情喧闹，有的聚精会神看书，有的在地上拍洋画。小人书方寸大小的空间图文并茂，在那里我找到极乐世界，找到让思想自由驰骋的空间。这就是我记忆中童年南京生活的一部分，也是我最无忧无虑的时光。

我爷爷奶奶拥有自己的房屋，并有一个很大的院子可以栽花种菜，养鸡养蚕。租书老头很文弱，晚上就把几个书架存在我们家，那真是我的天堂，我免费的图书馆。不知有多少夜晚，我在灯光下贪婪地翻读，不是阅读，因为不认识字。奶奶总在灯光下做衣服、纳鞋底、织毛衣，不知怎么就在这混混沌沌的几年中，从学龄前到上小学，这一幅幅的图画，就是历史，就是地理，就是教科书，它们就像魔毯一样，载着我飞跃时空，在古今中外的云彩中浏览。

不记得确切从几岁起，奶奶用方块字教我认“人手口大小中”，逐渐那一个个方形字被赋予了意义，带上了色彩，配上了声音，构成了故事，并和小人书结合在一起，成为我最初的启蒙，启动了我最初的情感。我在几百本小人书中浏览大千世界。第一次读安徒生的《丑小鸭》，我坐在街头几乎泣不成声，恨不得把那可怜的、受欺辱的小东西搂在怀中抱回家去；看完聊斋中的《画皮》，晚上再也不敢睡在院中竹床上乘凉，看到漂亮的女人，总疑心是鬼魂所变。大白天站在阳光下，看到自己的影子也惧怕三分。读了《宝莲灯》，劈山救母，二郎神、孙悟空、王母娘娘、哪吒闹海，也幻想自己七十二般武艺俱全，可腾云驾雾、上天入地。一千零一夜、神灯、幸福鸟、阿凡提，我的小船随着形形色色的人物驶入无边的汪洋大海，在异国的风光中漫游。渐渐地红楼二尤，宝黛悲剧，西厢记，牡丹亭，窦娥冤，天仙配，望江亭，牛郎织女也进入我的视野。闻着沁人心脾的槐树花香，听着隔墙阿姨的吴侬软语，苏州评弹，浙江越剧，“三载同窗情似海，山伯哪舍祝英台”，“花落花飞飞满天，魂断香消有谁怜”，不知不觉地被这种美妙的南音所征服，好像看见了这些古代风情万种的美人。接着三国、水浒、西门庆、潘金莲、宋江杀阎罗、杜十娘….《项链》、《王子与贫儿》，《雾都孤儿》，《王子复仇记》，《第十二夜》，《红与黑》，《马兰花.方方》，《黑奴恨》，《罗密欧与朱丽叶》，《彼得大帝》，《茶花女》，《居里夫人》，《牛虻》，《保尔.柯察金》也相继出现。感谢中国艺术家的绘画天才，古今中外的这些人物都栩栩如生地跃在纸面，让我分享他们的命运，体验他们的哀乐，一个小女孩的心灵是何等的脆弱和易感，在这些动人的传说和故事中，我汲取了营养，心智在慢慢地成长和成熟。

这些早年的文字和图画，就像微型胶片，深深储存在记忆库中，从小到大，我从未感到贫穷，谁能说脑中的这些东西不是财富。在这个世界上存在着疾病、痛苦、战争、灾祸，存在着不义、不公，但也存在着亲情、友情、爱情、音乐、绘画、诗歌、艺术，科学、探险，无论在何种境遇中，只要有存身之所在，有温饱之安康，有天伦之乐趣，有家庭之团聚，就可以满足了，不必苦苦追求身外之物而耗费心力，而早衰早亡。我想我之所以成为乐观派，恐怕要追溯到幼年的心态。那时我就满足的像个小公主，自认为拥有一切，其实连个像样的玩具都没有。在六十年代初，和成千上万的儿童一样，常常是饥肠辘辘，头脑却异常活跃丰富，用一张床单，一块纱巾，几卷彩色皱纸，几根孔雀羽毛，就可把自己装扮成小姐、公主，几根树枝，几根鸡毛，几块带颜色的布，就把邻居小孩们扮成士兵、强盗、王子、丫环等各种角色；用南腔北调演出威武雄壮、悲喜交杂的戏，打发着永远用不完的时间，我是导演，指挥着一群小男孩小女孩演戏，小人书就是我无声的艺术指导。

及至年长，识字越多越多开始看真正的书了，我惊讶地发现，这些书的轮廓和大意我竟然都了解，只是领悟越来越深刻，不知不觉中就对文学产生了浓厚的兴趣。戏如人生，人生如戏，坎坷时就想象着下一幕镜头会出现，当然必定是“柳暗花明又一村”，“塞翁失马，焉知祸福”“暴风雨过去后，天空多晴朗”。顺利时则告诫自己“不以物喜，不以己悲”。

每当看到一部好电影时，在视觉上，在感官上，在艺术上都感到极大的享受。几乎每一部伟大的电影都是根据名著改编的，而名著大多都曾经绘制成小人书。成年或出国后，我观赏了大量的中外电影，《漂》、《红字》、《苔丝》、《战争与和平》、《红楼梦》、《一江春水向东流》、《家》、《雷雨》、《呼啸山庄》、《大卫.考培费尔》、《静静的顿河》、《居里夫人》、《悲惨世界》、《茶花女》、《牛虻》、《翠堤春晓》、《魂断蓝桥》、《欧根.奥涅金》、《流浪者》，看电影时，我心中就浮现出温暖的涟漪，童年少年青年时看过的连环画小人书和小说立刻出现在面前。在精神文化物质匮乏的文革年代，我庆幸这些文艺作品始终在托举着我和我的同代人，在劈头盖脸而来的惊涛骇浪中不致沉沦，而是顽强地寻找着方向。那种人文精神当时离我们的社会现实很遥远，但离人心却很近，难怪深深地打动青少年的心。

小人书还培养了我的审美观，我喜欢看优美的舞蹈，听动人的音乐，欣赏醉人的风景。小人书同时也软化了我的心灵，我不可救药地易于感动，一朵在朝霞中盛开的鲜花，一个婴儿无邪的微笑，都会牵动心中的美感。

如果说优美的文字拨动了我的心弦，那么这些精湛的绘画则提高了我的审美观，这是潜移默化的熏陶。一提起玉洁冰清、倾国倾城，脑中立刻浮现出古代美女的风姿，林黛玉、杨贵妃、赵飞燕、王昭君、貂蝉，穿过历史的风烟徐徐走来，而且各具风采，互不混淆。我成为一名苛求的观众，当电影电视里的演员和我心目中的主角配不上，我总怪罪导演不会选人，破坏了古代美女的形象。

唐诗宋词也成了我的最爱：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”一幅幅明清水墨山水画跃然眼前。“红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳……山盟虽在，锦书难托，莫莫莫。”令人仿佛置身沈园的池台楼阁，看到墙上陆游题字，墨汁淋漓，如泪如泣。“三十功名尘与土，八千里路云和月……壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血，待从头，收拾旧山河，朝天阙。”顿时见到岳飞精忠报国的英武形象。

感谢书中的插图，读者获得鲜明的形象。“我可怜的阿毛”，神志恍惚的祥林嫂形容枯槁、步履蹣跚，拄着拐棍在风雪中走来；“多乎哉，不多也。”马上就看到双腿被打断的陈腐的孔乙己。尤三姐为明心志“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”的壮烈自刎；巴黎女人贝姨把男人玩弄于股掌之间的娴熟和毒辣，恰成强烈的对比，不同的民族风情，不同的个人性格，经过文字和画面，给读者带来心灵的撞击。《项链》小说中诚实而虚荣的美丽法国少妇，为了偿还朋友的昂贵珠宝，被迫放弃了舒适的小康生活而借钱还债，再度相逢时才发现她丢失的只是一串廉价的假项链，画面上她的朋友仍年轻如昔，而她却付出了十年的青春和美貌来筹钱还债，憔悴得令她朋友大叫起来“我可怜的女孩。”这本小人书从童年时就深深地印刻在我的心上，它引导我远离虚荣，懂得追求充实的人生。

曹小莉文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=181