【纪实故事】：细节
作者：田小野
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【纪实故事】：细节
作者：田小野
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【纪实故事】： 细节 世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其釃？ ——《屈原渔夫》 顾铠说，那天妈妈从女一中关押她的房子逃跑出来后，没敢回家，她在公用电话给家里的爸爸打了个电话，要爸爸出来，两人在某处见面，我家住的是父亲单位的宿舍，院子里有部电话，供几个干部合用。那是１９６８年寒冷的冬天，父亲穿上大衣就走了，没有留下任何话。父亲走的时候，只有我在家。 傅敏老师说，我们这些清理阶级队伍的审查对象，一人一间小屋关着，失去了自由，吃饭有人送，上厕所要报告，由看管来开锁。那天我听见了隔壁房间的门发出一声震动巨响，然后过了一段时间，院子里嘈杂的人声，似乎在说，关王校长的屋里，没人了，人跑了。 顾家镒说，妈妈１９６４年才从北京市教育局调到女一中任副校长、副书记，原任校长杨滨调到四中当校长去了，正校长位置是空缺。到女一中后，妈妈下乡去参加了很长一段时间的四清，直到文革的前夕才回到学校。文革刚开始揪走资派那个阶段，除了党的书记张乃一，下面就是妈妈了，她肯定不理解，自己任校领导才几天，怎么就成了学校１７年的黑线代表呢？但是她挺过来了，毕竟她一生都是跟党走的。妈妈１９４６年加入地下党是舅舅和张文松介绍的，张文松是舅舅的领导，可是到了清理阶级队伍阶段，学校去外调，张文松说不记得了。自己的亲弟弟呢，她的弟弟竟然也含糊其辞。 学姐陈宜年说，这可能是王校长绝望的主要原因。１９６８年的时候学校里有两派，掌权的一派，解放军和工宣队，正乐得给王校长扣上“假党员”的帽子。我们这派是同情王校长的，外调，两派都进行了，我去过教育局外调，找过韩作黎，他还是黑帮呢，笑眯眯的态度特别好，问他王校长是怎么从教育局调到女一中的？大概记得他说王校长不像杨滨那么强势，人很老实，容易与人合作。我当时就认为“假党员”的事，总会搞清楚的，最后总要甄别。九月份我们老三届大批上山下乡离校离京，我上东北兵团之前去看王校长，向她告别，王校长哭了。 家镒说，１２月１２日妈妈从关押中逃脱，通过电话把爸爸约出来，可能是想商量商量，该如何面对当时的处境。后来我们访问过父母的生前友好，认识爸爸的人都说他是个很达观的人，他们以为，有爸爸支撑，妈妈会坚持住的，没人相信他们会这样！那天不知道爸爸妈妈吃没吃晚饭，只知道他俩在晚上去了我的一个伯父家，伯父是我父亲的亲哥哥。他们希望能在那里暂时留宿一夜，等天亮再想办法做打算。这至少说明妈妈那天逃出来不是为自杀，而是寻生路。伯父正巧不在家，家里只有伯母和几个孩子，伯母不但没有收留他们的意思，还偷偷叫她的孩子到楼下去给女一中打电话报告这件事，爸爸妈妈可能是觉察出了伯母背后的动作，他们突然执意要走，而且片刻也不耽误，等女一中抓捕妈妈的人马赶到伯父家，他们已经离开了。爸爸妈妈出事的地点就在现在八里庄附近的京密引水渠，离伯父的家并不远，走路大概要二三十分钟。在那个黑夜里，天气又那么冷，即使爸爸再坚强，又能怎么办呢？ 傅敏老师说，你说的这件事让我联想到我的父母在出事前，也是双双去了我舅舅家，我母亲的亲哥哥，是个老革命老干部，就是遗嘱中提到的朱人秀。１９６６年８月底的时候，红卫兵抄家，在楼上一个寄存的箱子里翻出了“一面小镜子和一张褪色的旧画报”，小镜子背面是宋美龄的画像，褪色旧画报里有蒋介石的像，这成为父亲有“变天思想”的反革命罪证。这个箱子是我三姨妈，即我妈妈的三姐家搬迁至安庆前，寄存于我们家的。父母对他人寄存之物，绝不擅自翻动，所以对箱内具体有何物，毫不知情。为此他们在家中被连续批斗了四天三夜，死去活来，之后他们去了舅舅家，也是看能不能在那儿暂避一时，可见父母当时也不是一心赴死的，但是在那种时候，人人自危，谁敢收留？！父母从舅舅家回去后，９月３日的上午被发现出事。 顾铠说，女一中抓捕妈妈的人马在伯父家扑了空，恼怒地来到我家，把我抓到学校去关起来，——在关我妈妈的那间小屋里。被褥都是我熟悉的，上面还留着妈妈的体温，那些生活用品也都是我家的，小屋里有我熟悉的气息，那年我１５岁。他们整整关了我一星期，直到发现爸爸的遗体才放我回家，妈妈的遗体则在更晚些时候才被找到。抓我那天还有一件事，我印象很深，到我家的一伙人中，有个学校的男老师，我看着眼熟，想起在文革前的春节，我妈妈把女一中家在外地的单身老师都请到家里来吃饭，他在其中。抓我那天他竟然对我说，过春节我到你家吃过饭，这是你妈妈腐蚀青年的罪证！我当时就很不理解，那时没有什么好吃的，过年的东西都是凭票证，按人头份，４两猪肉、３两瓜子什么的，我们家三个大男孩，俗话“半大小子，吃死老子”，我们正是长身体最能吃的时候，我妈妈为什么要在我们家人都不够吃的情况下省出有限的配给食物，去“腐蚀”学校的单身教师？
此系父母留下的最后一封家信。写于一九六六年九月二日深夜，九月三日凌晨父母就从从容容、坦坦荡荡的含恨弃世。那时家兄远在英国，我虽在北京，但犹如泥菩萨过河。故遗书是写给我舅舅朱人秀的。——傅敏 人秀： 尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！ 因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。 委托数事如下： 一、代付九月份房租55.29元（附现款）。 二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。 三、故老母余剩遗款，由人秀处理。 四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。 五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。 六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。 七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。 八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。 九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。 十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与儿媳，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。 十一、现钞53.30元，作为我们火葬费。 十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。 十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。 使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！ 傅雷 梅馥 一九六六年九月二日夜 | |
|