美国的脊梁
作者：散白雾
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
美国的脊梁
作者：散白雾
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
美国的脊梁 一、 几天前阿玲-赫斯电话来说,约翰去世了。好些年了，我一直说要去看他却没去,很后悔。阿玲说：没关系，他去了更好的地方，与主一起，我们都将去呢。遂邀请我们去参加追思葬礼。阿玲声音清亮，全不像老祖母，我一时竟以为是他们的女儿，问：你是苏珊？ 我在美国第一个圣诞节是在赫斯家度过的。当时我在俄亥俄肯特州大，学期结束，尚在文化震荡之中。校园里人去楼空。我坐在一家小咖啡馆里等灰狗大巴去访赫斯。中西部的寒冬已到，地上房顶上都盖满了雪，天地间洁白无情，四下冷清，唯一杯咖啡暖手。当时思乡之苦，去参加“国际学生家庭”（赫斯夫妇是我的主人）是别无选择的寒假活动。殊不知赫斯夫妇却将成为我移民人生的一脉持续友情。 约翰与阿玲是虔诚的门诺教徒（Mennonite）。新教之一派，重农耕自立，反对出生受洗(主张成人自愿选择信仰)，持和平主义（反对一切战争连美国独立战争在内），反对奴隶制（大概也反林肯的废奴内战）。他俩祖上都是德国移民（家姓Hess与Metzler），几代务农。论脾气德性，赫斯夫妇互补相成。约翰温和寡言对人关切友爱，勤勉能干，70多英亩（约合400多市亩）的农场事物一应有他管理操劳，还受雇于一家孵化公司开长途卡车，在东岸跨州运鸡蛋（他喜欢客人去看新孵化的鸡崽，捧在手里，笑眯眯的观赏）。阿玲活泼幽默，酷爱交际，主持社区教堂活动，包括国际学生家庭项目。她开车到约克来接我（因灰狗去兰卡斯特费时），戴小帽穿长大衣，说简易清晰/节奏分明的英语（无口音无俚语），显然惯于接待外国人。和她一见面，就觉得是老姑妈来了，亲切随便。 家庭农场不大，却属美国最好的农田区（约翰自称），无须灌溉，收成稳定。周边农田好多被开发成住宅或商业区了。房地商多次来索问，约翰一概拒绝：Not interested。他们希望这些土地永远用来种庄稼。老屋传自赫斯族系，大概一两百年了。很大，十几个房间，两套厨房，六个卫生间。其中一套免费给一家越南难民长住，从1970年代至2000年代初。这家难民的儿女大学毕业工作，与父母一起买了住宅，才搬出此地。但经常回来看老人。 俩人在家里有个共同业余爱好：制作肥皂。用猪油，牛油，或鸡油混合碱水和其他原料加温，做成老派黄肥皂，邮寄非洲若干国家，当然一切无偿。约翰说，用肥皂的家庭和孩子，可逃脱各种胃肠道病皮肤病。如此几十年，赫斯二人竟然手工制作了近10吨肥皂送往非洲（大约是门诺的某种责任和仪式）。他们省下平时用过的塑料盒子纸箱子，用来制造包装肥皂。 晚饭后，在房前门廊里，阿玲坐在木椅子上，一双骨节粗大的手即开始忙碌：剥栗子，削苹果干，收拾各种杂事—尽农妇的职责。约翰则躺在摇椅上看报，同我聊天—他运送的鸡崽已散布于北卡至缅因数百家农场。他静静地听我说，微笑点头，很少插话。但他一问一评论，常常叫我小吃一惊。他显然很了解国际上发生的事情，连大陆中国的各种变化和问题，他都有深度信息。切莫以为农民只知道种玉米孵小鸡，他的国际视野，绝不比大学生们狭隘。黄昏时分，夕阳在玉米地后面闪烁，栗树橡树在微风中摇晃，康奈芯金银花混合芬芳，奶牛在圈里哼哼，鸽子在房顶上拍打羽毛----的确，上帝保佑美国。美国人勤劳节俭，克己慷慨，为富为仁。 赫斯生育二女一子，都在东岸附近几个州（新泽西，维吉尼亚，宾州）。长女苏珊是营养学家，嫁小学教师。老二珍妮是护士，丈夫是IBM的电机工程师。老三是生物学博士在跨国制药公司Merck供职，娶了个天主教出身的老婆，也是生物学家。第三代则更多样职业了，遍布各州，西至洛杉矶，南至休斯顿，北有丹佛，等等。可能好多孙辈已不再是门诺教徒，只是美国人。 回想那年从圣诞前夕到新年元旦一周内，我逃出了教学楼/图书馆和那间叫‘花坛厅‘的研究生宿舍楼，忽然见识了美国腹地，发现留学虽很苦，还真的值。小镇，农场，教堂，地方小剧院（看宗教剧耶稣出生），小餐室……加上匆匆一游的费城和巴尔地摩。这些美国东岸老城老区，按中国古老的标准都不算老，不过两三百年。但是这里其历史密度极大，因细心而系统的保护和记录而极富色彩。看一个博物馆，甚至进一家餐馆，你就知道，本佛兰克林在此发过议论，爱伦坡在这里喝过酒，亚当斯在此组织过会议----社会精神财富远非历史年代长短可以估量。进入校园外的美国，约翰阿玲给我印象极深。美国就是靠这些人养育大的。 二十多年间，我们搬家数次，从俄亥俄到西维吉尼亚，再到马州盖城，又到现在的月桂镇。每次搬家后，约翰阿玲都开车来探望，眼见我读完书，开始做事，办理移民，转换公司，生孩买房，安身立命。我们也回访赫斯农场多次，带母亲和高原/扬子去那座百年老屋，在菜园里摘菜，草地上野餐，高原还在老屋门廊前吹小号。二十多年后，约翰平静去世。 周六早上7点出发去参加追思葬礼，大概2小时车程。心头有点不安，觉得昨晚该给阿玲打电话核实地址时间。现在为时已晚，阿玲没有手机。出了巴尔地摩环城，沿洲际83北上兰卡斯特。在华盛顿联邦衙门之间呆久了，眼前宾州田园景色村镇风光，令人耳目清新，哦，又进入真格的美国啦！但却走错了教堂......
正是早祷之前。 我知道走错了——这些人都穿得花稍随便，哪像去葬礼？教堂主持很热心，说这个名字的教堂(Mennonite Fellowship Church)在这里很多。他说了几个教堂地址，我听来有个像（其实是过分自信，记忆乱了）。去了一看更傻眼：偌大停车场连个车都没有，更别说找人问。幸好转一圈见附近有对男女在种树，他们打电话问兰卡斯特报社，得知约翰赫斯追思会在Landis Valley的同名教堂。 错上加错反而对。我们以为晚了一小时，结果正好开场----我把10点弄成了9点。依次进入门厅与约翰的家人见面。小儿子佛来德及其妻,我们握手致意。你见到久别的人才晓得自己的年龄无情。佛来德与我第一回见面时，两个人都在读研究生，他比我小几岁。现在满头华发，资深学者气度。他向来没啥话说。Hi, how are you, nice to see you again,微笑。 然后是他二姐珍妮和老公吉姆，瘦削的德意志脸，金发已变银发---面相杰出。他喜欢同孩子混，在地毯上滚来滚去。问他退休否---没有，还有几年。过来是苏珊和费尔，老大姐大哥。最后是阿玲，站在棺材旁，满脸皱纹，笑得无力。肯定累了，这麽多人，要一一握手拥抱寒暄。我们也拥抱寒暄。 约翰躺在那里，廋了很多，还戴着眼镜，穿深蓝色西装浅色领带，一双大手交叉放在身前。他个子不高，但那双手大的出奇，小鸡给那手捧着，肯定觉得很安全很舒服。他现在躺在花里，很平和，但没了以前那种温和关注了。再高明的化妆师也没法把约翰的脸弄活。他这样等了一个星期，让散布各地的儿孙们到齐。我弯下身，划了十字，企图多看看老约翰，但管事人友好示意，后面有很多人在等，于是在其指引下走向正厅。 我问杰生在否？在，在育儿室内。一大堆孙辈重孙辈在那儿，尽是金发碧眼的安格拉撒克瞬。杰生闻声出来，笑嘻嘻的还像以前孩提，只是高大多了，1.9米。他抱着个黑白混血婴儿，他的女儿。问他还喜欢干菜园活吗，说喜欢但是住在费城，没像样的菜园。白人堆里唯一的黑人是杰生的老婆叫维朗尼卡，高胸宽臀，有点矜持，微笑致意。杰生当艺术代理（艺术行政管理），维朗尼卡是费城歌剧院演员，俩人是大学同学结为姻缘。我想在门诺教徒中，这类跨族婚姻大概不多。 大厅里弥漫钢琴音乐。一女士目不斜视专心致志地弹奏。似乎都是圣歌，质朴纯净。门诺教堂比天主教或东正教来得简单，毫无偶像装饰（<</span>旧约>里一再说不许做木偶崇拜，耶和华视偶像祭典为邪恶----不知为啥天主教仍然抬圣母耶稣木像游行）。布道台（俗名舞台）上放一套摇滚锣鼓（打击乐器），一条长木凳，一个讲坛(前面载十字架)，如此而已。 布道台两边前壁上同时放映赫斯家的照片，约翰在养鸡，洗牛圈，修理拖拉机，和孩子们玩儿，看报，打瞌睡，同国际学生合影，男男女女，来自日本泰国韩国中国捷克等等。他们两口子每年在家里接待国际学生，持续20多年。.大家坐在那里听音乐看照片聊天，等前厅的仪式结束。牧师荷尔斯特开讲：我们今天来庆祝约翰幸福的人生。他是个话少的人，但是他明白的事情很多，他做了很多好事，他的爱心很深。水深就没有声音，水浅才发噪音。约翰一生，很深沉。我真想做约翰那样的人，过一辈子那样的生活。荷尔斯特大约50岁出头，白发红脸，很真挚的人。我喜欢他的说法，很巴适。 牧师太太指挥大家唱圣歌：光荣归于主，欢乐永生，死亡无能破坏他予我们的福祉。混声合唱，女高音部，男低音部，并无伴奏，和为一体，很好听。须知都是农民/卡车司机/会计师/退休者，唱起歌来入鱼得水，自然而然（都是从小唱了一辈子的歌）。之后儿孙辈上台回忆祖父，讲约翰生前趣闻轶事，有的说得满堂开怀大笑，有的说得忽然伤心动情，也有的说得大家不得要领，不知所云但仍感知其情。 最惊人的表达是孙媳妇维朗尼卡的独唱。小俩口坐在我们旁边。她把娃娃递给杰生，起身走到钢琴前坐下。几个和弦之后，浑厚沉郁的女声即从地面升起，回荡大厅。她把两首名歌《奇妙的恩典》和《予我耶稣》穿插起来，一气唱成，时而深情厚意，时而奔放激越，到最后她放开高音，磅礴辉煌，简直直达天堂，震慑人心。 葬礼就在教堂街对过的墓地举行。大家鱼贯走入墓地。绿色帐幕之下，约翰的6尺处已经备好。牧师荷尔斯特朗诵圣经某章节，大家以‘阿门’接受。赫斯家人，连步子朗伧的小重孙儿在内，人手一朵玫瑰，轮流过去置于墓中。其他人等则在四周观看，开始聊天。几位我不认识的赫斯亲戚，过来同我们叙礼。 午餐招待会在教堂地下厅。荷尔斯特请大家随意共享约翰回忆。我也讲了与赫斯家的交往旧事。阿玲忍不住坐过来插话，细讲当年带我去看的耶稣诞生舞台剧表演，问那个导演来没。忽然意识到自己说得太多，笑道：刚，你来继续讲。她本性健谈，说起老话一发不可收拾。 饭后若干亲友前来对我表达谢意，说国际学生之家是约翰长期热心投入的事，很珍惜我给大家提供的回忆。同阿玲告别时，她说秋天将搬到本地敬老院-----因为一个人了，又不愿麻烦儿女。现在小儿子佛来德即将退休回老屋，离敬老院很近，可以帮忙照料。但不知佛来德能否重操农业，我想多半不可能了。
相关图片欣赏请移步作者博客：
| |
|