45年前,我们下乡插队…… 作者:海宽


 

45年前,我们下乡插队……

按:2013年7月30日,《华夏知青时代》杂志首发式在解放军军乐厅隆重举行。首发式上,老知青们发表了激情澎湃的演说,表演了精彩纷呈、高潮迭起的文艺节目。这些当年的知青宣传队的骨干们,又一次大展身手,再现了当年激情燃烧的知青生活。

《华夏知青时代》是一本有正式刊号的杂志,向海内外公开发行。这是刊载于创刊号“返城之后”栏目中的博主的一篇文字。这是编者给博主布置的作业。

2012年11月16日,在北京的“蒙古人美食村”,近百名当年曾到内蒙古草原下乡的老知青与我们在京工作的蒙古族朋友们一道,身穿节日盛装,载歌载舞,纪念我们下乡45周年的日子。1967年11月16日,我们从天安门广场出发,走进内蒙古锡林郭勒盟的乌珠穆沁草原深处,开始了我们插队落户的生活。45年来,作为知青,“青年”的名号伴随我们一路走来,并将伴随我们继续向前走去。

2012年11月16日,知青们盛装纪念下乡45周年。

聚会中,像我们这批知青的每一次聚会一样,在学苑出版社社长余均的带领下,大家又一次唱起《任重而道远》:

今后的几十年,对祖国的前途和人类的命运,是多么宝贵而重要的时间啊。现在二十多来岁的青年,再过二三十年正是四五十岁的人,我们这一代青年人将亲手把我们一穷二白的祖国建设成伟大的社会主义强国,将亲手参加埋葬帝国主义的战斗,任重而道远。有志气,有抱负的中国青年,一定要为完成我们伟大的历史使命而奋斗终身。为完成我们伟大的历史使命,我们这一代要下决心一辈子艰苦奋斗。

歌词作者是毛泽东,作曲者是曾在中央音乐学院附中读书的金苹、陆明和胡晓。那天,我们在天安门广场与送行的亲人们告别,乘大轿车离开北京,当晚住在宣化军分区招待所。金苹等兴奋不已,三人连夜共同为歌词谱曲。11月17日晚,在张家口军区礼堂由金苹首唱。金苹当时在北京中学生中被称为“小马玉涛”。金苹的演唱轰动全场,把晚会的气氛推向高潮。

《任重而道远》很快在知青中传唱开,成为这批知青的“队歌”,歌声伴随着他们走向草原的深处,伴随着他们度过了许多个盛夏酷暑,隆冬严寒,迷人黄昏,肃杀黎明。

这首歌唱了45年,至今唱起,我心中仍有几分波澜,几分感慨。

我1991年调入北京语言大学从事面对外国汉语学习者的“汉语水平考试(HSK)”。1991年全年,全世界参加HSK考试的不过千余人。2012年,234275人参加了HSK的收费考试,42356人参加了国家汉办主持的“中小学生汉语水平考试(YCT)”的收费考试。此外,还有很大数量的汉语学习者在世界各地参加了国家汉办提供的免费考试。截止到2012年底,已经有400多所孔子学院和500多个孔子课堂在108个国家建立。今天,还有来自76个国家的400多所大学正在向国家汉办申办孔子学院。

从上世纪80年代初开始,不知多少中国青年为了参加英语考试向主办“托福”和“雅思”考试的国外机构交了不知多少考试费。今天,已经开始有数以是十万计的外国人在交费参加中国人主持的汉语水平考试。

回首自己45年走过的路,已经不再年轻的“我们这一代青年人”,确实已经初步地改变了中国“一穷二白”的面貌,确实已经使中国开始走上了繁荣富强的道路。唱到此,想到此,想到我们有幸参与了这一发展过程,想到我们曾为之作出了自己的一份贡献,内心深处,确实有几分欣慰,几分自豪。

我也想到,在通往“强国”的路上,我们尚“任重而道远”。我想到英国前首相撒切尔夫人在她2002年出版的《治国之道》(Statecraft,Harper Collins出版)一书中的断言:中国在可以预见的未来不会成为世界上的“强国(super power)”。她说,原因是“中国不具有影响世界的思想,不具有可以增强他们自己的力量并足以挑战我们的思想(because China has no internationally contagious doctrine which it can use in order to advance its power and undermine ours)”。她说,中国今天出口的是电视机而不是电视机中播放的内容。她说,中国人在进口我们先进技术的时候,他们看重的是某些西方人给的“回扣(venality)”而不是他们自己口头上宣讲的空洞的理想主义。(见该书178—179页)

具体操办了大英帝国将香港归还中国事务的撒切尔夫人的话,或许有些刻薄,但她的话也可以引起我们的深思。日前,香港出台了奶粉限购令,限制每位大陆旅客只能携带两罐奶粉出境。香港的奶粉限购令可以被视为撒切尔夫人言说的一个注脚。限购令仅仅是一个经济问题吗?奶粉限购折射出中国在民族文化建设方面存在的问题,折射出中华民族文化建设的紧迫性。

2013年1月,严重的雾霾侵袭了中国的许多地方。雾霾也提示我们,在通往“强国”的路上,我们尚“任重而道远”。“强国”不仅仅意味着豪宅,名车,大厦摩天,都市繁华。“强国”更意味着干净的空气,清洁的饮水,安全的食品,健康成长的婴儿。为了呼吸干净的空气,为了食用安全的食品,为了儿童健康地成长,我们确实需要重新思考我们的发展目标,我们确实需要重新梳理我们的价值体系。

当我为香港的奶粉限购令而感到羞愧的时候,当我为连日的雾霾而感到焦虑的时候,我自然会想到像我自己一样的数以千万计的中国知青,想到他们,我心中就多少会感到一些安慰,心中就多少增加了一些信心。我想,那些像我一样曾经在煤油灯下阅读曹雪芹、莎士比亚、雨果、托尔斯泰和普列汉诺夫的老知青们,或许能为中国带来好运。今天,这批人中的一些人尚在一些重要的岗位上发挥着作用,尚可以对中国的进步产生重要的影响,尚可以影响包括自己的子女和自己的学生在内的许多年轻人。这批人的血液中,流淌着从童年到青年成长过程中积淀而成的社会责任感。这批人,了解中国的国情,了解中国的底层。“居庙堂之高而忧其民,处江湖之远而忧其君”,是这批人深入骨髓的共同特征。我期待着,不论是偏好社会主义的知青,还是偏好自由主义的知青,不论是“居庙堂之高”的知青,还是“处江湖之远”的知青,都能够时而想起自己当年的志气和抱负。

说到知青,我常常想到苏东坡对韩愈的评论:“文起八代之衰,道济天下之溺。”(《潮州韩文公庙碑》)我想,只要数以千万计的中国知青“为完成我们伟大的历史使命”而“下决心一辈子艰苦奋斗”,鞠躬尽瘁,死而后已,那么,中华文化纵然有一时之衰,也一定会有人文再起,纵然有一时之溺,也一定会有天道重济。

                                          2013-07-31 (已发《华夏知青时代》杂志首刊)


相关图片欣赏请移步作者博客:
    http://blog.163.com/xiexq_1951@126/blog/static/161658543201363143216564/


海宽文集:http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=10

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室