一座华美精致的公墓，在上个世纪60年代永远地消失了，那里，一个个希冀永安的灵魂从此失去归宿，成了孤魂野鬼，而他们的公墓在几度遭受践踏、破坏之后，融入了繁华都市。如今，公墓上房屋鳞次栉比，公墓前车水马龙，谁人还记得当年这个松柏森森，肃穆典雅的“永安公墓”呢？
　 “永安公墓”地处上海西郊的古北路，当年它远离尘嚣，环境幽雅，与万国公墓、虹桥公墓齐名，均属高等墓葬处。走进墓区，但见到处是参天的松柏，甬道两旁种满花草灌木，丛中静卧着一处处大理石或花岗岩的墓石。雕刻精致，中西合璧的墓碑犹如艺术博览会，许多墓碑上镶着眠者的照片，镌刻着未亡人断肠的诗句。这里，埋葬着沪上名流，达官贵人，以及客死他乡的外国人。
　　公墓里，中国人的墓葬多于外国人的，这些墓葬虽然豪华但样式较为简单。当时震惊全国乃至世界，被称为中国的泰坦尼克号“江亚轮”数千遇难者的衣冠冢就在这里：一座高高的实心亭子，上镌“江亚轮”遇难时间、遇难人数及经过。墓区深处，绿阴掩映，矗立着一座座歌德式的雕塑，如蒙难十字架下的耶酥，展翅的爱神、天使等，雕塑之下，葬着一些外民的遗骸。
　　“永安公墓”说是公墓，在外看，实是一座花园，由于环境怡人，隔壁上海外贸学院的大学生常入里面散步，一边欣赏，一边背单词，甚至班级的政治学习或小组讨论也搬到了公墓，鸟语虫鸣，花香袭人，的确是十分惬意的。
　　然而，公墓没有躲过文革，所谓“破四旧”，已将中国的文化打入十八层地狱，区区“永安公墓”岂在话下。1966年夏，意气风发的红卫兵在锣鼓声中，打着红旗开了进去，他们要铲除剥削阶级的最后一块领地，要驱逐资本家、地主、官僚和一切非无产阶级的阴魂。红卫兵先将大门上“永安公墓”四字凿去，刷上“遗臭墓”三个大字，然后涂抹碑文，推倒雕塑，把整个墓区的绿化践踏得一塌糊涂。但红卫兵毕竟年少力薄，企图掘墓鞭尸的计划一开始就受阻：没有得力的工具，只有几根撬棒，不济事。于是，他们从附近工厂请来老大哥——工人造反队，造反队的汽车运来了千斤顶，起重葫芦和许多的滚杠，真正的“革命行动”开始了！
　　第一个遭破坏的据说是蒋介石伯母的墓，红卫兵和造反队整整撬了一天，原以为他们的工具足以对付，没想到这些工具对巨大的花岗岩墓石不起作用，它被折磨一天后，依旧稳稳地盖在墓穴上。急于知道墓内到底有什么反动机密的革命派们被激怒了，派人去搞炸药，决定挑灯夜战，誓言“不达目的决不罢休”。入夜，嘎斯灯呼呼作响，照得四周雪亮，无数佩带红臂章的红卫兵和造反队员吃完工厂送来的面包和汽水之后，情绪高昂，口号一浪高过一浪，本来静穆森严的公墓，如今成了“战场”。
　　半夜，“轰”地一声巨响，墓被炸开，露出吓人的猩红色的棺材，红卫兵和造反队为了他们的胜利欢跳起来，高呼：“毛主席万岁！毛主席万岁！万万岁！”，有人用麦客风使劲地喊：这是毛泽东思想的又一伟大胜利！他们很容易地撬开棺材，在棺内进行搜索、破坏之后，将保存尚好的死尸拽出，召开批斗死人的现场批斗会。后半夜，筋疲力尽的红卫兵和造反队撤走，留下一派狼籍，到处是面包纸，汽水瓶和破损的陪葬品，被批斗后近乎一丝不挂的尸体，模样狰狞，十分骇人地躺在墓旁，此时的公墓，已成劫后的地狱。
　　文革初期，红卫兵和造反队有着无上的权利，他们对所谓的革命行动不承担任何责任，所以，一拨红卫兵和造反队打完胜仗后，另一拨红卫兵和造反队又开进公墓，继续上演前日一幕——毫不留情毁坏墓葬，鞭笞尸体。可怜那些死去多年的长眠者，有老死的长者，有夭折的后生，还有不幸的孩童，他们哪个不是家中的至尊，哪个不是亲人的骨肉，在静卧数十年或近百年后，竟曝尸野外，任人鞭笞、唾弃。
　　至秋天，整个公墓已破坏殆尽，甚至连一棵树也不存，其场景惨不忍睹。到处是掘烂的墓穴，凌乱的棺木，被剥光衣物的尸体在阳光下曝晒，特别是一些年青女子的遗体，全身赤裸，任凭闲人围观，翻弄。周围调皮的孩童，更是胆大妄为，他们用麻绳套在尸体的脖子上，拖着到处跑，尸体在他们身后的地上滑动、摩擦、翻滚，直至身首异处。更有一些社会不良分子，借机大肆偷盗墓葬中的金器、银器和玉器。四周的农民则用板车拉走较为完好的墓石、墓碑和棺材板，回家奠房基，砌猪圈，打家具，直至今日，还可以在上海郊区看到墓石铺的乡间小道及河埠头。
　　如今，古北路与虹桥路已热闹非凡，公墓旧址成了外贸学院的校园，车来人往，全无一丝当年的痕迹，然而，凡目睹此劫的人，永远忘不了那梦魇般的情景。一个个平常的人，竟毁灭了一座拥有大量艺术瑰宝的公墓，一个个平常的人，竟毫不留情地剥夺逝者的尊严，该诅咒那个疯狂的年代了！

　　呜呼，“永安公墓”不得永安！

二○○三年六月二十二日

注：作者就读的学校距“永安公墓”甚近，所以得以亲眼目睹其毁灭。