【我的孔化营】连载12：知青聚会南张庄
作者：庄生
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【我的孔化营】连载12：知青聚会南张庄
作者：庄生
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【我的孔化营】连载12： 第二十章：知青聚会南张庄 （1） 麦收刚过，就听说学校慰问团要来。这消息让我们着实兴奋了一把。提到慰问团，就让人想起《英雄儿女》，想起祖国慰问团在朝鲜战场慰问志愿军的景象。披红挂彩，敲锣打鼓，送吃送喝，还有战地演出。于是自我感觉仿佛也是打了胜仗的战士，等着戴军功章。 “不知能给咱送点啥？最好每人一斤猪肉，咱们包饺子。再放场电影，打仗的，才过瘾！”德起满怀憧憬。 “想什么呢？”张颐很为德起的梦想感到好笑。“给你发猪肉？全国多少知青？一人一斤猪肉，还不把猪杀绝了？”“合着光拿话甜和人呀？那多没劲！”德起有些灰心。 “猪肉发不起，一人发包烟吧？大前门，没多贵。咳，可惜咱们都不会抽烟，发了也没用。”建生也跟着瞎猜。 “谁说没用？咱不会送老社员，还落个人情。”德起又有了念相。（“老社员”是当时知青对乡亲们的统称，并非专指上岁数的社员，至于为何这样叫，我也没搞明白） “想都甭想！”我赶紧给他泼冷水。“不提倡抽烟，还给你发烟？学校穷哈哈的，哪有钱发烟发肉？据我的经验，顶多一人发本儿毛选啥的，精神食粮嘛。”“得，要发毛选，我那本送你了，精神食粮您多吃点儿，看能长点肉不？”德起喜欢拿我的瘦说事儿。 8月6日，我们和老二爷子在北河套耙麦茬地，耙地是让牲口拉着耙子，把拖拉机犁过的地再耙一遍，把大土坷垃压碎。老二爷子让德起站在耙上压秤，他牵牲口，我、京辉和张颐拿着二齿跟在后面，把没压着的坷垃打碎，把石子杂物清除。没干一会儿，忽听大队喇叭广播，要全体知青11点前到南张庄集中。“哈，一定是慰问团来啦！”我们兴奋起来，和老二爷子商量请假，老二爷子有些为难，“得留一个人压耙子呀？”他说。德起马上说我留下吧，反正也不发东西，光扯闲篇儿没啥劲，又不记工分，你们去吧。 于是我和京辉张颐匆匆赶回宿舍，给做饭的建生拿了两块钱，叮嘱他去镇上买肉。“要是陈老师来了，一定留他在咱户吃饭，你务必把肉买回来啊！”“瞧，不发肉，还得自己掏钱买肉，真是赔本儿赚吆喝呀！老匡你放心，保证买肉，万一买不着，不是还有德起的兔子吗？咱红烧兔肉，比猪肉还香呢！”建生乐呵呵地说。“千万别打兔子的主意，小心德起把你红烧了！”京辉说，大家哈哈一笑。 我们赶到一队，唐谦他们已经走了，我们急忙向南张庄赶。时至立秋，天气仍旧闷热，路旁庄稼地里，蝈蝈唧唧歪歪叫个不停；路边杨树上，知了也“伏了伏了”地唱得带劲儿。老玉米和红高粱都已一人多高，形成了大片的青纱帐。过一条小河时，张颐忽然手指河中问我，“老匡那是啥？”我顺他手指方向看去，见水边浸着许多棕色的东西，我还真说不出是啥。张颐乐了，“那是苦杏皮”，他告诉我。我忽然想起荷莲曾说在镇上捡杏核，“啊，荷莲说的捡杏核，是不是就是捡这玩艺儿呀？”“应该是，现在正是收苦杏的时候，镇上的杏仁厂又该招小工捡杏仁了。”“要男的不？咱们也去捡一回试试？听说快手干一天比在队上挣工分多得多呢”我说。京辉笑了，“就咱这大粗手，还不把杏仁全捏碎了？”印象中南张庄是在半山上，东面是王家山、东灰岭，西南有西灰岭、头司和四司，西北是孔化营，这几个村全是150中学学生插队的地方，南张庄恰好位置居中，作为知青聚会地点挺合适。我们赶到南张庄，别村同学们也都赶到了，这可是插队后，第一次高中三个班的大聚会呀，不但有我班在头司插队的老闵丽萍她们，还有一班二班的同学，像张军贺宇铭马向阳何晓军等等，都是我很熟的人，大家难得一见，都很高兴。 学校慰问团由校长宋克带队，成员有肖淑红、白正衡、王本中、刘超尘、储润年、汪洋、张红永、张小玉等，还有高一的同学。让我们略有失望的是陈老师没来，但白老师带来陈老师的一封信，嘘寒问暖，关爱之情跃然纸上。给我印象最深的，是信的结尾语，那时信尾处套话都是“此致敬礼”之类，而陈老师用了“临风怀念，不胜依依”八个字。后来在大学读《诗经》，一首“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，一下子让我想起陈老师信中那两句话，才知道这八个字有着两千年的渊源。今年给陈老师过生日时，陈永同学在班网上也提到陈老师这两句话，不过她记的是“临风怀念，不禁依依”；一个是“不胜依依”，一个是“不禁依依”，不知是我记得不准，还是信非一封？因为“不胜”和“不禁”都可解。可惜我们当年太粗心，没把老师的信保存下来，如果像二班同学那么细心，把超尘的信一直珍存至今，这个小小的差异就有史证可断了。 (注：在《我的孔化营》第一章里，我把孔化营算作南七村中的一个，后来有位“正宗孔化营人”给我留言，告我“头司、四司、东灰岭、西灰岭、南张庄、彭家窑、鲁家园才属于南七村，是抗日战争和解放战争时的革命根据地，孔化营靠近永宁，是白区”，在此特向“正宗孔化营人”致谢，并为俺孔化营沦为“白区”不胜哀悼！）
在南张庄那天，除了陈老师的信，还有印象的，是刘超尘老师的发言。很奇怪，我没记住他讲了什么，却记住了他讲话时的表情：天气炎热，他脸上淌着汗，白塑料架的眼镜被体温烤得软绵绵的，有气无力地趴在鼻梁上；乌黑的头发散乱地偏向右侧，消瘦的脸颊因情绪激动泛起潮红。他讲话一贯慷慨激昂，那天更激动得不断挥动着手臂，不时推推滑下鼻梁的眼镜。他的表情绝不欢快，甚至有些愤怒：记得眼睛瞪得圆圆的，而当他微笑时，总是眯缝着眼。这表情让我多年不忘，因为我从未见他生气。或许我是外班学生，和他接触少？或许他在外班学生面前，会刻意掩饰自己的怒气？ 曾在校友录的留言簿中，看到有同学写他发火，还有同学说他曾大怒之下打过一个学生，这都是我无法想象的。自从第一次到校广播室诵诗，被根本不认识的他，一把按在广播员的位子上，到进工程处后，为给节目配乐，最后一次和他在学校广播室挑音乐带子，他在我心目中的定格，就永远是一个儒者。像贺宇铭描写的：“中等个儿,穿一件臧青色对襟中式外衣。白皙的面孔略显消瘦,秀郎镜片后面闪烁着智慧的光芒,嘴角挂着微笑”。在二班的相册中，有超尘第一次当班主任的老照片，想来是大学毕业不久，二十出头，初涉世事，文质彬彬，面容清秀，带着几分羞涩，腼腆地站在一群姑娘旁边，不敢贴得太近，不敢像少女们开怀大笑。我看到那照片不禁笑了，轻轻说：这就是超尘呀！一生书卷气，一身诗意！ 但在南张庄，超尘留给我的印象，的确是很生气的模样。岁月流失，记忆也流失，南张庄的那次聚会，老师和同学都说些什么，我已完全忘却（当天日记里大略记了几位发言者的名字，头一个讲话的是肖淑红老师，最后一个是张小玉同学），但超尘的表情却异常坚定地驻守在我的记忆中，像个梦魇，时时让我发冷。我常常想：超尘那天究竟说了什么？是什么让他有那样不同寻常的表情？搜肠刮腹，冥思苦想，依稀、模糊，电光石火般蹦出几个字眼儿，好像有“辱骂”，有“恐吓”，有“战斗”，串起来，似乎是“辱骂和恐吓绝不是战斗”。这是鲁迅的话，难道超尘那天说了这句话？可这话和他有什么关系？和我们又有什么关系？为何他的表情会化作我的梦魇？我对自己的记忆一直置疑。 07年7月，在二班相册上，看到张亚初放上的，当年超尘写给东灰岭插队同学的信。信是75年1月写的，是在南张庄聚会5个月之后。淡蓝色的信纸上，“刘体字”龙飞凤舞，言语带着鲜明的“超尘风格”，时而激昂，时而幽默，时而恬淡。我被信吸引，细细读来，忽然一段文字像雷电迸射，穿透心灵，让我震颤：“最近学校较之过去，有些起色。但常有反复，比如最近几天就连续发生了三四起盗窃案，当老师的，生活在这样‘战斗’漩涡中，也可能是一种幸福，一种乐趣。但是一般人总是希望平静些。少受些辱骂和恐吓，不过无论如何，忠诚党的教育事业，我们坚信不移。”刹那间，心中的迷有了答案！“生活在战斗的漩涡中”，“少受些辱骂和恐吓”，这应该就是超尘那天在南张庄说过的话啊！ 再将超尘信字斟句琢，从他言简意赅的叙述中，我悟出他愤怒的原由。我知道，超尘所说的“辱骂和恐吓”，绝非是指三四起盗窃案，那绝形不成“战斗的漩涡”，也绝不至于会动摇忠诚党的教育事业的信心。超尘是以春秋笔法，在警示我们。现在的孩子绝难理解，一个重点中学，北京市的“名校”，身为毕业班的班主任，头戴“园丁”桂冠的老师，怎么会受到辱骂和恐吓？而我们这代人对此可是“心有灵犀”。那时的教书匠，有如狼群中的羊，时刻可能葬身狼口，那狼不是别人，正是做学生的我们。文革就像暴发一场“狼流感”，率先感染的是我们的兄姐，于是卞仲云书记死无葬身之地；73年批右倾回潮，我们也染上狼流感，磨牙吮血扑向老师们。 在《我的高二三班》一文中，我对批右倾回潮专有一章回忆。虽说那时我并没有咬过超尘，但批判英语老师刘珍芬，我确是始作俑者。咬人动机很简单也很恶劣：由于不喜欢外语，外语成绩便不好；外语成绩不好，便不想参加考试；不想参加考试，就想把考试搅黄，而批判刘珍芬，是搅黄考试的最好办法。我的目的果真达到，在满墙大字报的恐吓之中（那时的流感病毒比之文革初期已稍温和，辱骂和肉体折磨基本杜绝，但恐吓依然强劲），刘老师战战兢兢问我们：“期末还考试吗？”我们大言不惭地宣布：“谁爱考就考谁！ 07年刘文涛同学告诉我，那时刘珍芬老师很艰难，她有个儿子是智障。我一下呆住了，想到当年批刘之事，恨不得抽自己！我也已作父亲，知道一个傻儿子对父母来说，无论精神还是肉体，都是无法治愈的创伤，而当年的我，却在老师撕心裂肺之时，又往老师的伤口上，恶狠狠地洒了把盐！忏悔已无助于事，造孽也无法挽回，我终于明白为何对超尘的记忆像个梦魇，因为他那天的话一定令我震撼，令我羞愧，令我警醒！ 踏入社会后我的“狼流感”逐渐治愈，而在孔化营是第一个疗程。我懂得了“试看剃头者，人亦剃其头”的道理，懂得了“革命口号”背后，往往隐藏着恶毒的阴谋，懂得了“己所不欲，勿施于人”的祖训。回看血泪相和流，如今写到南张庄，就想到超尘，心上流血，眼中含泪。超尘已经离开我们十四载，他在世上走了56年，一直在前面引领着他的学生。而今每逢清明，他的学生会去墓前献花，更多的学生，会在网上写他。我不是他的学生，但他是我的老师；他不是诗人，但我是他的诗友。07年8月写《我的高二三班》，写到超尘，曾填《金缕曲》一首，现抄录于此，以示悼念： 魂魄归天阙。看长安，二龙路里，残阳如血。文弱书生真豪杰，几度峥嵘岁月。 育桃李，丹心不灭。只恐鹈鴂催鬓雪，效春蚕，丝尽芳菲歇。烛泪绝，鹃啼咽。 萦怀旧事从头写，忆超尘，彩笺素纸，啸吟诗阕。笔底豪情书锦页，垅上田头相约。更记取，谆谆情切。屏网听师歌一曲，见巍峨，无字丰碑碣。酹忠烈，浪千叠！ 注： 1、“垅上田头相约”：在校参加夏收时，超尘办战地小报，与我约定每日一诗。 2、“屏网听师歌一曲”：07年在校网上听到了超尘老师在78年中三三班的元旦晚会上的原唱《桑塔露琪娅》。
南张庄聚会，还有印象的，是到二班男生的宿舍坐了坐。记得房子很旧，可以说残破不堪，屋瓦长满蒿草，房檐结满蛛网；密密的窗棂上，黄得沧桑的窗纸千疮百孔；墙根堆着散乱的秸杆，土坯墙上用大白刷了条标语，好像是胸怀祖国、放眼天下之类的话。一根脏兮兮的行李绳斜跨小院，上面晒着毛巾和衣物；窗台上晾着球鞋，不小心被麻雀拉了泡屎。屋里光线很差，眼睛要适应一会儿才能看清东西。“你们屋太黑了，老看书多费眼儿呀”；我对向阳说。 南张庄的同学后来有好几个去了工程处，如马向阳（木工）、王佳成（架子工）、赵和（架子工）、陈泽时（瓦工）、李建华（混凝土工），何晓军（钢筋工）等。而我也去了工程处，应该说和南张庄同学有缘。不过和马向阳的交情却要早些，进150后，第一次去广播室，就认识了他。 那天在广播室念一首自创诗，念完被超尘扣下。后边接着朗诵的就是马向阳，他嗓子很浑厚，标准男中音，朗诵水平也很高。我在旁边听着，暗自佩服，心说到底是150，学生素质就是不一般。悄悄问超尘他叫啥，超尘小声告我：“马向阳，二班的”；言语之间颇有得意之色。回班后向唐谦打听超尘何许人也？老唐告我超尘是二班班主任，马向阳是二班班长，心想怪不得，原来是向阳是他得意门生呀。从此，在广播室常和向阳碰面，一来二去混得很熟。 就在南张庄聚会前三天，公社在镇上办故事员学习班，在学习班上碰到一班的阎立明和贺宇铭，还有向阳。中午大家在饭馆吃顿素面，然后逛街。说是逛街，其实商店没几家，向阳和我一同进了新华书店，进去就迈不动步，趴在柜台前挑来选去，我买了本小说，向阳则买了好几本。抱着书出来，我说向阳你也是个书迷呀？向阳乐了，说“看书是最便宜的乐趣呀！” “最便宜的乐趣？”我觉得他这说法挺新奇。“乐趣还有便宜有不便宜的？”我问。 “当然啦。比如打篮球，你得买球鞋吧？得有操场、有篮球架吧？这得多少钱？你爱听戏，得买门票，买收音机，也不便宜吧？打扑克不贵，可你得凑齐四个人吧？这人工成本也不低。看书不一样，书很便宜，没钱买还可以借，一分钱不花，随时随地可以享受乐趣，太值啦！” “照你这么说，还有更便宜的乐趣呢！”我也幽默一把。 “什么乐趣更便宜？”他问。 “思维呀！也不用花钱，更不用场地，不用凑人数，在家在外，人多人少，都不耽误你海阔天空地想，那多便宜！” “哈，倒也是，思维也是一种乐趣。不过思维的乐趣一定是建立在读书之上，而且要多读才行。茨威格的《象棋》读过吗？” “读过，好像是一个人被关在监狱里，没书看，只有一本国际象棋的棋谱。他整天打谱，在脑子里自己跟自己下棋，后来棋艺居然能跟象棋大师抗衡，可是人也神经了，总把自己当成两个人，只要一想到下棋，人就疯颠起来，对吗？” “对，就是这个故事，你看，光看一本书，能把人看疯了呢！” 向阳的“乐趣便宜论”让我印象深刻。后来在南张庄，他又妙语惊人。南张庄在山坡上，四周群山怀抱，站在他们宿舍门口，抬头见山，我觉得有些憋闷。“老匡你不懂，山里看景才好呢！”他说得那样得意，似乎自己是在夏威夷：“看日出最美。平地看日出，一点悬念没有，因为一揽无余；可山上不一样，太阳藏在山背后，天已大亮，你还没看见太阳，光看见核桃树叶由墨绿到青翠，山崖由土灰到棕黄，那颜色变化可有层次呢。你猜不出太阳会从哪个山尖上露面，因为它打一枪换一个地方，好像和你玩捉迷藏。我天天早上看太阳出山，那可真是一种美妙的享受呀！” 向阳的“日出论”让我绝倒。后来读福楼拜，他给女友写的信中，有这样一段话：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出”；看到最后这句话，我忽然想起向阳的日出论，人一下子置身在南张庄的清晨，核桃树挂满露水，村落上空袅袅炊烟，遍地野花在晨风中婀娜摇摆，向阳站在山坡上，迎着晨曦，享受黎明，他的名字和这景色真是贴切，一幅多么优美的日出图啊！ 到了工程处，和向阳同在团支部，一同搞宣传和文体。向阳多才多艺，吹拉弹唱样样在行，是宣传队的中坚。他在木工班学徒一年，做得一手好木工活儿，我和他开玩笑说，结婚时一定要给我打个大衣柜！向阳的幽默也带到工程处，理论小组讨论“资产阶级就在共产党内”，大家均百思不解：共产党是无产阶级先锋队，怎么会在先锋队里冒出个资产阶级来？”向阳给出一解：大概是老人家年岁大了，口齿不太清楚，口音又重，说的是“资产阶级分子”，做记录的没听清，记成“资产阶级”，丢了“分子”二字，大家全笑了。 77年恢复高考时，我借调到邮电部机关。那年工程处参加高考共26人，其中有向阳；有13名高考同学参加了体检，其中也有向阳；最终3位同学接到录取通知书，里面还有向阳。我不禁对向阳肃然起敬：不愧叫向阳，前途永远光明呀！向阳上大学后，我们断了联系。直到07年校庆，我才知道他人在美国。直到去年春节前，向阳回国探亲，我们才又重逢。 相约在西单渝信。一别三十年，见面格外亲。“你真行呀，过五关斩六将，第一年就考上了！”我对他说。“我考不上就麻烦了！那时礼拜天不休息可以攒假，我攒了一些，高考前想用攒的假复习功课，可处干部不同意，不同意我也休。结果老刘在大会上不点名地批评我，说有的团干部为了考大学，不来上班，你也不想想，如果考不上，你不还得在工程处呆着吗？我一听，看来考不上没好果子吃，一玩命也就考上了”，向阳披露了当年的轶事。 这可谓“谁知上大学，个个皆辛苦”，前有京晖“断骨伤筋”，后有向阳“破釜沉舟”，当年考上大学的同学都有一本“血泪史”。正因来之不易，方才倍加珍惜，这些年，向阳先在北师大物理系念书，后留校任教，又自费赴美留学，到成为医学物理学家（向阳说也可称作医学物理师，但国内没有这个职称，不知该咋翻译），一步一个脚印，叫做事业有成。当年小木匠，而今医学物理学家，其间的路何等艰辛，不言自明。我不知向阳在大洋彼岸，是否也天天看日出？但我相信，当年在那样一个艰苦环境中，仍有童心天天看日出的人，他的心会永远年轻！ （上一节提到慰问团中有位同学张小玉，晓秋留帖问张小玉是谁？是不是一班的展小玉？说实话，不论张小玉还是展小玉，我全都不认识。当时只是在慰问会上听了一耳朵，回来记在日记里，所以听错了是有可能的，如果七四届高中生里没有叫张小玉的，那很有可能是一班展小玉了。）
庄生文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=157
| |
|