《岁月甘泉》定位的困窘
作者：老例
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
《岁月甘泉》定位的困窘
作者：老例
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
《岁月甘泉》定位的困窘 当时金虹老师告诉我，香港的讲座，由苏炜、黎服兵和我主讲，苏炜就主要谈那几天要在深圳与香港上演的《岁月甘泉》。我很惊讶，也很期待。以为会有一个大家当面交换意见的极好机会了。可惜，最后苏炜缺席了，换了另一位主讲人。 在此前，看过苏炜的《岁月甘泉》，看过黎服兵的《“岁月甘泉”批判》，我自己也曾有《理想主义的缅怀与礼赞——《我们曾经年轻》观后感》。相比之下，《岁月甘泉》比《我们曾经年轻》更具理想主义色彩，而《“岁月甘泉”批判》的批判锋芒比《理想主义的缅怀与礼赞——《我们曾经年轻》观后感》尖锐犀利得多。 记得当初偶然间看到《岁月甘泉》，还以为是文革期间的作品，原因无它，太像了！从基调、精神，到语言、形式。那年代，我就在知青文艺宣传队混过，曾“主创”过两个组歌（歌词），跟《岁月甘泉》太像了，从基调、精神，到语言、形式。 显然，苏炜是十分抗拒人们有这种联想的，他一再强调，他是企图“在苦难中掘一口深井”，并屡屡以“山苍苍，夜茫茫，人生的路啊，走向何方”，“那一场暴风雨铺天盖地，把多少年轻的花季粉碎”等，来辩解“没有刻意回避生命中的灰暗”。其实，《岁月甘泉》反映了“苦难”，反映了“生命中的灰暗”吗？显然没有。 “山苍苍，夜茫茫，人生的路啊，走向何方”的句子，出自《岁月甘泉》第五段“一封家书——夜校归来”。这一段是《岁月甘泉》最具悲凉之情的部分：“远方的妈妈啊，女儿想你，三言两语，道不尽万千思绪。／我想眺望星空啊，思绪被云雾遮挡；我要飞翔啊找不到翅膀。／早起的寒露，西下的夕阳，和着我的汗水，带走我的悲伤。／啊……／山苍苍，夜茫茫，人生的路，走向何方？／山苍苍，夜茫茫，人生的路，走向何方？／妈妈啊，女儿想你，想你，想你！”紧接着，则是相当温馨浪漫且积极乐观的铺述：“满满的，夜校坐着阿叔阿婶，一字一句我教他们学文化。／汗水和心思啊，都在笔画里；多少话儿，连着乡亲和土地。／白天烈日下啊，阿叔教我学割胶；／夜晚风雨狂啊，阿婶端来热姜汤。／山泉的流淌，山花的芳香，／带给我亲情，带给我希望，带给我希望。”这一转折，多少令我觉得突兀。或许，可以解释为后者的温馨浪漫且积极乐观，化解了前者的悲凉之情。然而，接下去却又是一个回马枪式的情绪反转：“啊……／山苍苍，夜茫茫，人生的路，走向何方？／山苍苍，夜茫茫，人生的路，走向何方？／妈妈啊，女儿想你，想你，想你！／我想你，我想你，我想你！”我无语了。到底作者要反映怎样的一种情绪？我无法判断。作者也表示这一段“写得最艰难”（包括谱曲）。为何，没详说。我想，恐怕跟情绪的定位模糊暧昧有关。 “那一场暴风雨铺天盖地，把多少年轻的花季粉碎”的句子，则出现在第六段“山的壮想”：“山的壮想，山的壮想，啊……／大山里静静地站立的墓碑，荒草里掩埋着沉默的土堆。／那一场暴风雨铺天盖地，把多少年轻的花季粉碎，把多少花季粉碎。／啊……噢呀喂，噢呀喂！／山风轻轻吹，青山高巍巍。不要问我青春悔不悔？／山风轻轻吹，青山高巍巍。没有什么比生命更可贵。／雨后的彩虹，对苍山无愧，对大地无愧。啊，无愧！无愧！”作者坦承，在这里有意引进有悔无悔的争论，并将之“大而化之”。如何“化”？化为何？不详。但“无愧！无愧！”无疑是十分激昂慷慨的态度。 其实，《岁月甘泉》的情绪定位应该是可以很明确的，作者在《“我”和“我们”，“当下”与“当时”——关于知青组歌《岁月甘泉》的创作思考》中便表示：“我们是以一种乐观、积极、正面的情绪取向，去主导这次知青下乡四十周年的纪念演出和组歌的创作的，不然，整个演出和创作，都失去了意义前提。我们不是要歌唱苦难，但我们歌唱（不是歌颂）的是苦难中的青春岁月——我们的劳动，我们的爱情，我们的彷徨，我们的牺牲奉献，等等。我们无意回避灰暗，但组歌却无须以灰暗作底色。”这就对了。这样一个情绪定位，其实就是《岁月甘泉》的基调。基于此，苏炜的“汽笛一声海天阔”才取代了麦莳龙的“汽笛一声揪人心”；基于此，“垦荒曲”中反思“由于盲目的砍伐，带来了对热带雨林和自然环境的破坏”的“大山累了，我们也累了……”一类调子相应压抑的歌词消失了，取而代之的是：“我们是开路先锋，我们是垦荒战士。／看我们劈开顽石，赶走蛮荒，把移山重任担在肩上……把青春热血洒遍边疆，让理想歌声四处飞扬！”其实，这就是作者的书写视角：“要让‘今天’和‘当下’退出，回到四十年前的‘当时’的‘现在进行时’，才能写出和唱出当时的气氛来。”要求的就是“当年的激情、气氛”，“处处、时时充满了当年当时的时代气氛和往日氛围”。（确切说是当年官方宣传所营造的激情、气氛、氛围）。于是，我们才能从《岁月甘泉》中看到那么多曾经如此熟悉的澎湃激情，豪言壮语，乃至化用自领袖诗词的“千里怅寥廓”，“壮歌一曲从天落”。 由是，作者何不将《岁月甘泉》的情绪定位为歌唱“理想浪漫中的青春”？勉为其难说是歌唱“苦难中的青春”，不仅自己别扭，读者（观众）也茫然。 虽然我自己不认同，但却坚定认为：对上山下乡歌功颂德又何妨？坚持青春无悔又何妨？在《各说各话未必不可》博文中，我曾表示：“历史，在不同时空不同角度，以及不同思维不同话语中，便有不同的面貌呈现。知青历史亦然。”“同一年代，甚至同一时空，也大可有不同的叙述策略乃至结论。”倘若从学术角度考虑，我倒是有如下思考：中国历史上就有隔代修史的传统。其理由大概就是获得时间的沉淀与空间的疏离，从而争取更大可能的思考、视野、客观、公允。基于此，我对当代史、当代文学史的论著，总是心存疑虑的。所谓当局者迷、感情用事、主观偏执、选择性记忆（失忆），往往是防不胜防的陷阱。然而，当事人从不同角度、立场留下的各种文字，却又是不可或缺的历史资料。这，或许就是我们需要努力的地方。
| |
|