过沈阳，第一大站就是四平市。当年解放军和国民党新一军曾在此激战，四进四退，城外战壕被双方战死士兵的尸体填平，其状空前惨烈。

70年我从农村抽调进工厂到85年南调，在四平市生活了十五年，所谓青春年华均奉献于此，所以，它成为我们吉林行第一站。

19日中午车到四平，晚点一小时整。

下车，出站，此时我几乎不相信自己的眼睛，三十年前的检票口，三十年前的车站，三十年前的街市，几乎没有变化，难道时光在这儿是凝固的？难道改革开放、市场经济、三个代表、创建、WTO、APEC在这儿没有一点痕迹？带着满脑子的不解，我们一家被朋友用车接到该市最好的宾馆——吉平宾馆。

接下来几天是没完没了的宴请：我的朋友、同事、邻居；妻子的同学、同事、学生。上顿连着下顿，顿顿盛情，顿顿真诚，可每一顿都成了我们的负担。宴请，使我们失去了寻觅旧踪的时间，我发誓下次来呆上半年，等吃够了接风酒和饯行宴，再悄悄地一条街一条街地走，然后一下子就触景生情了，找个酒馆，烫半斤酒，啃只酱猪爪，与不相识的人碰杯，聊天，那该多自在！

应酬再忙，有两个地方我一定要去：一个是曾在那儿当过苦力如今已经破产的工厂，另一个是住过五年，新婚燕尔时的小屋。

从吉平宾馆出来，天上已雨星飘洒，待上了出租车，那大雨就似瓢泼一般了。司机听说到钢丝绳厂，劝道：“别去啦，那厂早就黄了！”司机当然不知道我的心情，带着一路的疑惑，将车停在那个大门紧闭的工厂旁。雨依旧在下，路上全是积水，坑坑洼洼，我们颠着脚，尽量躲开水塘，跳跃着走近临街的车间。从没有玻璃的窗子望进去，一排排机器静静地立着，落满灰尘。过去，这偌大的院落，曾连续六年是四平市上缴利税最多的企业，那时机器轰鸣，人声鼎沸，现在已沉寂了近十年。

不远处，有个杂乱的院子，地上一片泥泞，进去一看，居然是钢丝绳厂的留守处。这里，我遇到了几个当年的工友，一个个也已是两鬓斑白了，他们碰巧今天来领救济金。大家见面不免唏嘘一番，然后都说自己老了。说心里话，他们的老又甚于我，毕竟我不必为吃穿担忧，不必为屋漏操心。

上车，去北山，那是钢丝绳厂职工最多的居民区，也是居住条件最差的居民区。
雨，丝毫不体谅人的心情，越下越猛，我知道，这么大的雨，居民区是进不去的。但是，这次我是铁了心要进去的，因为，以后不会再有第二次。

果然，没有下水道的居民区里雨水四溢，我们用砖边走边垫，实在不行就拖出人家门口的拌子（劈好的烧柴）搭个跳板，勉勉强强走到原来居住过的小屋，在窄小憋闷的小屋里我们待了不到十分钟，算是故居重游了。女儿的脾气这次出奇的好，没有摆出小姐派头，没有埋怨弄脏了鞋袜、裤腿。

之后，到一些老邻居家坐了坐，叙叙旧，然而听来的全是令人辛酸的故事。工厂破产，以厂为命的数千工人一下子没了根基，特别是一家几代全在该厂的家庭。现在，他们为了谋生，有摆摊的，养牛蛙的，蹬三轮的，还有到农村的村办企业打工的，总之，日子过得十分艰难。据说，近两年35岁到45岁之间的职工就死了十几个，一是迫于生活压力，二是无钱看病。

离开四平市之前，朋友用车带我们参观了新区市容，令人欣慰的是周边新建的街市很有现代意识，街道宽广，建筑整齐，有美丽的绿化带，展现了一个新四平的雏形。朋友说，新来的市长能力强，有实干精神，口碑颇佳，短短两年就使四平起了很大的变化。还说站前的新貌已经规划，改建工程即将启动，等我们下次来，一定会有一个全新的车站，一个全新的街市，一个全新的四平。

旧 梦 难 寻

21日上午，四平的朋友执意用面包车送我全家去双辽。

一百多公里的路，三个小时就到了。过去我们是火车、汽车几番折腾，要用一天时间才能到达。路，虽然越来越差，越走越颠簸，可我们的心情却兴奋不已，三十年等一回，要的就是这个感觉！ 车穿行在青纱帐中，秋风吹来，清香阵阵，那是玉米高粱、大豆糜子；时而也弥漫着熟悉的腥臊味，那是卧在道中，悠然反刍的黄牛。中午11：30时，直觉告诉我，插队的沈家屯要到了，我提醒妻子注意了，不要错过。一个屯子过去，不是；又一个屯子过去，也不是，等车开进一个屯子的大院，才知道已到向阳乡政府，我们还是将插队的屯子错过了。

迎出来的是该乡党委书记和乡长，原来，我的朋友隔夜已经和乡里联系好了。酒菜已备，好在倒也俭朴，煮玉米、炖豆角、烧茄子、大葱大酱、萝卜缨子（可以生吃的嫩萝卜叶），哈，全是我插队时的好伙食！一顿大嚼，烧酒不觉已灌了半斤。后书记、乡长轮流致词，意即欢迎曾为建设向阳乡奉献青春年华的知青携子返乡，在酒精的冲动中，我觉得他们的话特感人，一时热泪盈眶，恨不能立马为向阳乡再作点贡献。妻子一旁悄悄捅我，让我克制，不要失态，压抑不住感情的我仍继续猛灌烧酒。 饭罢，在乡政府门前拍照留影，随后驱车直奔插队的地方。

也就十几分钟，三辆车：一辆四平来的面包，一辆双辽市委的奥迪，一辆乡里的桑塔纳，就停在了沈家屯。当年我是被敞蓬大卡车灰天灰地拉来的，今日何等荣耀，不仅有车，而且有市里乡里的领导陪着！可女儿说“来这些车，这些人，你不会找到感觉”。 来到当年住过的土屋，已是另有主人，主人是相识的，热情相待，我们坐在炕上，只见家徒四壁，与我们离去时无大变化。在低矮的土屋中，我找到当年同龄的好友，也已是满脸沧桑，不敢相认。我们在屯子里转悠，陪同的领导也跟着，一边热情地指引、介绍，我十分不安，再不敢久留，匆匆拍了些照片即随书记去参观草原。本想拍一张屯子全景，可屯子被荒乱的茅草和灌木丛遮掩，根本无法取景，怪不得我们来时没能认出，我们怎么也不能相信它会变得如此荒芜。

午饭时，女儿问书记：“我爸爸在文章中常写到美丽的大草原，怎么没见到？”是啊，我也疑惑，当年我放马的草原哪儿去了呢？书记说屯子里人口翻了一番，草原都种上庄稼了。不过他说还保留了一百公顷，作为重点开发项目，答应饭后领我们一睹为快。 到底是车快，不一会儿，我们便到了保留的草原。举目望去，百顷草原倒也宽广辽阔，细一瞧，草原似疤瘌一般，不是盐碱就是沙包，茂盛的不是牧草，是一蔟簇牲畜不吃的马莲。呜呼，当年的草原不再，当年的感觉不再！

临别沈家，我特意停车，来到当年耕作过的田野，看看玉米的长势。我掰下一穗棒子，女儿大惊小怪地说我破坏庄稼，不珍惜农民的劳动。待我扒开芯子，只见里面的玉米尚未灌浆，我对女儿说时已初秋，这样的玉米是不会有收成的。来的一路上，别处的庄稼长势那么好，这儿是怎么了，书记说这是旱的。 这儿很有必要介绍一下这位乡党委书记，他姓许，四十一岁，曾留日，现在正攻读研究生，举止言谈透着一股儒雅。他来到向阳乡才两年，立志要搞出点名堂，可能“草原治理”和“水利灌溉”是他当前的主攻目标，但愿他能成功。

辽 源 掠 影

辽源距四平一百多公里，由于四面环山，气候显盆地特征，没有大风沙暴，故房屋多起脊，一如江南。此地出产优质煤，据说可以直接用纸点燃。由于煤矿的缘故，这个城市过去煤尘飞扬，没有一个干净去处，有人夸张地称这儿阴沟里的泥都能烧。妻子从农村抽调到该市一家大厂，当了六年工人，直至78年考上大学。

这一站是妻子选定的，我也非常愿意重温旧梦，二十多年前，我频频来往于四平－辽源之间，曾经有一次是从四平步行到辽源的。我熟悉辽源灰黑的街道，熟悉辽河旁的山丘；曾凭吊过煤矿“万人坑”的尸骨，下过深深的采煤的“掌子面儿”，总之，对这儿，我太熟悉了……

而阔别二十年的今天，我却在这儿没了方向，原来路旁低矮的黑瓦房没有了（那在北方是很有特色的），代之的是毫无美感，火柴盒似的楼房；近年建的大楼虽也宏伟，但总如鹤立鸡群，与周边不相谐调。由于许多基础设施未能同步建设，整个城市显得杂乱无序，到处是排挡、摊床。出租车、摩托卡、三轮车竞相揽客，险象环生。体现繁荣的是路旁一家家紧挨在一起的杂货铺、专卖店、酒馆……，还有网吧。

这儿是妻子的“老家”，宴请必不可少，我推说不胜酒力，自己悄悄找到一家网吧过瘾。网吧是新开的，还不到半个月，有十几台机子，几个中学生在玩游戏。选定一台坐下，打开一看，只有五笔和全拼输入，我习惯双拼，五笔全然不会，只好用全拼打了几个字“河水在吉林向各位网友问好！”随后浏览了一会“华知”和“老三届”的帖子，下机，看表，用了二十五分钟。年青的女老板过来收了一块钱，我窃喜：真便宜！这是平生第一次进网吧。

终于有了机会逛街，我决定去找阔别二十年，曾在一个中学读书，又在一起插队的同学小海。他在辽源市造纸厂工作，是汽车司机，过去我每次来辽源都住在他的宿舍里。我清楚地记得，造纸厂的大门外是一条泥路，泥路的另一边是东辽河，我常在河边散步。原以为熟门熟路，可到了辽河边，哪还有造纸厂的影子：一条宽阔的柏油路取代了原先的泥路，路旁是簇新的一幢幢楼房，售楼处挂的大红条幅格外醒目，我记得那儿应该是造纸厂的正门。

有一伙人正在路旁玩麻将，上前一打听，哈，全是造纸厂的职工。说起小海，都认识：“小海嘛，厂子黄了，他领着老婆孩子回上海了。”我还得知，小海的妻子是辽源本地人，给他生了三个孩子。在早，小海就想南归，岳丈不让，如今厂子没了，也只好放他们南下谋生去了。打麻将的全是下岗职工，他们专心致志地玩着，似乎悠闲得很，或许，此刻他们真的能忘却种种烦恼。

妻子的师傅及其丈夫都是极热心的人，我们在她家住了两天，一日三餐，无微不至，十分惬意，体验了浓浓的亲情。出来几天，日日鱼肉，就想吃点东北的家雀蛋豆角（一种吃口极好的豆角，唯有东北出产），其丈夫（一位高级工程师）一下子买来好多，亲自下厨炖得酥烂，我一个人就吃了一大盆，痛快之极。

24日我们离开辽源，师傅一家送至车站，并派儿子一直将我们送到长春，直到我们上了开往吉林市的大巴。