【消逝的大院】连载6：入团的志愿书中有“家庭出身”一栏……
作者：庄生
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【消逝的大院】连载6：入团的志愿书中有“家庭出身”一栏……
作者：庄生
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【消逝的大院】连载6： 二十 父亲不习惯住集体宿舍，暮春时节，他在连部院里倚着放工具的西房南墙，搭了一个木板棚，类似如今建筑工地的工棚。棚子很简陋，墙是用一拃宽的木条钉成，顶棚是一层油毡；下大雨时，屋内成了洗澡堂，烈日曝晒时，屋里又成了桑拿间。连队干部们都以为父亲在盖个工具棚，看着他忙忙碌碌，想帮忙又插不上手。所有的活都是父亲一个人做，包括上棚顶钉油毡，花甲之年，像年轻人一样登上爬下，实在不易。棚子不大，里面除了两张木板床，就不剩多少地方，但毕竟算是间房子，有了些家的味道。 四月间，我和父亲住进工棚，虽不如住瓦房舒服，却也好处多多。比如守着连部，吃饭不用再往返折腾；比如不用再听那整日的机器轰鸣；比如连部晚上也有电，不用借着油灯看书写字。有一条最难得：父亲有个小煤油炉，我俩可以自己做点什么吃了。当然，炖鸡烧肉是不可能的，我俩都不会做饭，就是会做也不敢做。前面提到大院子女Y，她母亲带她在县城小馆里喝了碗鸡汤，回去还挨了批，可见那时极左之重。红薯是已经吃到腻得不能再腻了，我俩唯一能煮的充饥之物，就是土豆。每当入夜时分，连部消停了，父亲便支起煤油炉，坐上铝锅煮土豆，小棚里很快弥漫着水蒸汽，散发着煤油夹杂土豆的味道；土豆煮熟了，剥去皮，蘸着酱油吃，父亲吃得津津有味，好像在全聚德吃烤鸭。月光穿过顶棚上的玻璃天窗，斑斑点点地洒在地上，父亲望着月光，常常愣神。 “床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡”，眼前景象让我猜测，此时此刻，父亲大概正是举头望明月，低头思故乡了吧？可是，我的故乡在哪呢？ 小时候，我一直以为祖辈都是北京人，以为大院就是我的老家。上小学填表，籍贯一栏，父亲让我填“云南龙陵”，我才知道老家在云南龙陵，那似乎是一个非常遥远的地方。除了这4个字，老家和我没啥关系，因为父亲从不说老家的事，也从没有老家的亲戚上门。直到1962年，一个面色黝黑、满身烟味、和爸爸说着同样浓浓的乡音的中年汉子进了家门，我才知道，原来老家还有一个大哥，我的亲大哥，他在老家当县官，这次来北京是参加什么“七千人大会”。恰好前两天大院放电影《西双版纳密林中》，讲云南的事，一望无际的原始森林，里面有大象和猴子，很令我神往。我问大哥老家离西双版纳远不远，他说不远，我大喜，问他能不能带我回老家去看大象和猴子，大哥冲爸爸挤挤眼，笑着说当然可以。于是，到大哥要走的头天，我一本正经地向幼儿园老师和小朋友们告别，告诉他们明天我不来了，要和大哥去很远的地方，那里有大象和猴子。谁知转天妈妈带我送大哥上了火车，却不许我跟着走。我死死搂住大哥脖子，号啕大哭，最终被妈妈硬拽下车来。火车带走了大哥，我一路哭回家。 大哥走后，爸爸依旧不说老家事。1966年秋天，一个文静的姑娘大串联串到我家，父亲让我叫她姐姐，我才知道自己有个亲叔叔，在太原做什么官。这越发让我好奇：父亲怎么从不说家里亲戚的事？老家除了大哥，应该还有爷爷奶奶吧？为什么从没听他说起过呢？ 一直想了解老家的事，住进工棚终于有了打探的机会。每当吃饱土豆，我和父亲躺在木板床上，透过天窗看月朗星疏，板条缝隙中有凉风习习，正是聊天的场合。在家里这样的机会是没有的。父亲平素沉默寡言，但聊兴来时，会滔滔不绝。父子俩天南海北闲扯，我时时有意扯到龙陵，一谈到龙陵，父亲总会说高黎贡山，我因此知道了老家是在高黎贡山上。 “一山分四季，十里不同天”，父亲操着浓重的乡音侃侃而谈。“山头终年寒气逼人，山腰夏不热冬不冷，山谷里可就是四季烈日炎炎了。山上处处温泉，滋养了多少珍稀树种，奇花异草……；山上有虎有豹、有熊有猿，还有小熊猫和羚牛呢；山上最好吃的菌子，是鸡枞。鸡枞很难找，它只长在白蚂蚁窝上。有经验的山民，会跟着白蚂蚁去找它的窝，找到了，小心地从窝旁边取下鸡枞，窝千万不能弄坏，第二年还可以来采；还有一种菌叫干巴菌，样子有些像岩石，长在松树下，采下来一点一点撕开，把夹在里面的松针弄干净，很费事，但很好吃；像羊肝菌、牛肝菌，就多得很了……；松鼠最爱吃油松的种子。秋天，松鼠采到松籽，一时吃不完，会把松籽藏起来，等到冬天没吃的了，就去找藏好的口粮。有时，它藏的松籽太多了，自己也记不住，漏掉许多在地下，春天来时，松籽发芽了，在远离油松的地方，长出了小松树苗，其实是松鼠的功劳……；山上最美的花叫大树杜鹃，是其它地方没有的。别处的杜鹃都是灌木生，唯独高黎贡山上的杜鹃长在大树上，花有碗口大，春天来时，满山杜鹃花开，一片花海，还有茶花、木莲花，你想象不到那是多么美丽的景色……；花丛中有各种漂亮的鸟，像白腹锦鸡和红腹锦鸡，还有白尾红雉、绿孔雀和太阳鸟，都是一身锦羽，五颜六色……；山上蛇多，上山要带根竹竿，打草惊蛇。如果迎面碰上蛇，不能转身逃跑。要面对它，用眼睛盯着它，慢慢向后退，只要看着蛇，它是不敢轻易攻击人的……”父亲说来说去，就是不提家人。我终于忍不住问道：“老家还有人吗？爷爷奶奶？”父亲顿时闭嘴，沉默半晌，缓缓地说：“都不在了。”又沉默半晌，又缓缓地说：“也不知大一怎么样了？”大一是大哥的名字。匡姓家族按“斯君立兴，大国自定”八个字排辈，排到我们这辈轮到“大”字，父亲只在给大哥起名时遵了辈份，后面孩子就都没按辈份起名，所以我们的名字里都没有“大”字。当时一家人四分五裂：父母和我在河南，大哥在云南，二哥在东北，三哥在北京，姐姐在延安，父亲对插队的哥哥姐姐似乎并不担心，只惦念着在老家当县官的大哥。自从62年一别，已经8年没见到大哥，瘟哥以来更是音信皆无。我不知云南的险恶情况，所以倒不怎么担心大哥，那样一个壮实的汉子，即便挨斗也能扛得住。我更想知道的是爷爷，他生前是做什么的？什么时候去世的？为什么父亲从不和我们提起他呢？ 父亲像保守国家机密一样保守着老家的秘密，可这努力很快就化为泡影。 那年秋天，新安集中学发展团员，其中有我。入团要填志愿书，志愿书中有“家庭出身”一栏。在北京也填过家庭出身，父亲为我们准备了一个美好的词汇：“革干”；这个词汇通行于大院子弟，通行于京城的中小学，没有哪个学校敢对“革干”提出质疑；“红五类”中，“革干”和“革军”名列前茅。可是在沈丘新安集，“革干”却遭遇滑铁卢。学校的团总支书记是个办事认真的人，他看了我填的志愿书，面露疑惑：“革干”是什么意思？他指着家庭出身一栏问我。 “革干就是革命干部呀！”我对书记的孤陋寡闻感到好笑。“在北京上们都这样填呀！”我把“都”字说得重重的，以强调这个词汇的正统性和广泛性。但他并不买账，并不因为我是京城来的就放弃原则，他固执地问：“你的家庭出身是革命干部？这算什么出身？”“不对吗？我父亲生的我，我的出身不就是我父亲的身份吗？他是革命干部，我的出身不就是革干吗？”我大声分辩道。其实心有点虚，因为父亲还没“解放”，走资派的帽子似乎还戴着，是不是“革干”，尚待组织认定。 “不对！”书记坚定地摇摇头。“成份是土改时定的，你家成份在土改时定的什么？贫雇农？工人？小手工业者？” “土改？”我仔细咋磨着这个似乎很熟悉又似乎很陌生的词儿。 “土改那会儿我父亲早参加革命了，不在家了。” “那你的爷爷总在吧？他划的什么成份？回去问问你爹，按你爷爷的成份来填。” 当我把入团志愿书摊在父亲面前，将书记的话转达给他后，他并没有对书记的话勃然大怒或嗤之以鼻，他默默地看着志愿书，看着家庭出身那一栏，好像那是一幅历史长卷，看了许久。最终他缓缓地说：“就填地主吧”。
我愣了，脑海里迅速闪现出黄世仁南霸天的丑恶嘴脸，我实在没有勇气将这两个字填在表上，“要不，我填姥爷的成份吧？”我看着父亲，想耍小聪明。 “一样的”；父亲只说了三个字。 我突然意识到，不只父亲不谈老家，母亲也从来不谈！ 好像漂亮的外衣突然被人剥个精光，我完全蒙了！我为自己这条涓涓细流追根寻源，结果却上溯到一潭污水！我真希望我的血液之河只来自父母，往前的祖宗与我无关，可是，血脉是割不断的，祖宗的影子永远笼罩着我。 我忽然领悟父亲何以孑然孤影，似乎总生活在一个人的世界；何以落落寡欢，似乎内心总有纠结；何以像个逃逸者，似乎总在躲避什么；答案大概正在这里。我不知是否应该埋怨父亲？埋怨他为何出生在一个地主家庭，让我的“红五类”成色不纯；我不知道是否应该感激父亲，若他没有背叛家庭参加革命，我就货真价实成了“地主阶级的狗崽子”。我有些后悔，不该申请入团，枉费了父亲多年来保守秘密的苦心；我又有些庆幸，若不是入团填表，自己不知还会蒙在鼓里多久。 表还是填了，交给总支书记时，我像一个做错事的孩子，不敢正眼瞧他；自以为穿着漂亮的新衣，谁知那不过是一个谎言。发展会上，书记表扬我对组织“忠诚老实”，这反倒更让我有种犯罪感。“出身不能选择，道路可以选择”，这是他的勉励语，似乎背叛家庭的不是父亲，倒应该是我。 此后，工棚里的二人世界不再充满诗意。不论月光如何皎洁，也勾不起我和父亲聊天的兴趣。我其实很想知道爷爷的事，他是不是像电影中的地主恶霸那样凶残？是不是也有刘文彩那样的庄园，水牢，收租院？他也天天喝人奶吗？父亲是怎样背叛家庭的？他怎么从遥远的高黎贡山千里迢迢地跑到延安的？疑问多多，但不敢问，我猜测那些往事都是利刃，回忆它们会深深刺痛父亲的心。 好在工棚生活不久就结束了。那年入冬后，三连从新安集搬到林场。在校部东边一座砖窑旁，新建了一排宿舍，成了三连的新居。在那砖窑边上，有座土坯房，本是间仓库，不知是父亲主动申请，还是连队想照顾父亲与母亲住在一起，总之那间仓库被腾出来给了父亲。那屋实在破烂不堪，茅屋顶上杂草丛生，土坯墙四壁漏风，没有玻璃窗和天花板，白天屋里也是黑洞洞的。豫东的冬天也很冷，茅屋孤零零地独伫荒原，北风呼啸时，屋里会结冰。母亲所在二连驻扎在校部大院，离砖窑大约有一里地，虽不算太远，但要穿过一片果园。母亲在校部食堂做饭，还负责喂猪，每天都要忙到晚上九十点钟。干完活，她要独自穿过漆黑的果林回那座冰冷的茅屋，这段夜路常常让她有些害怕。一夜我从梦中醒来，听见母亲低声埋怨父亲：“给这房子你也要！也不想想我，每天走这么长的夜路，你就不怕我出事？你知道我身体不好，这样冷的屋子，怎么能住？你什么事都不和我商量，老是自己做主！”母亲越说越气，几乎要哭出来，父亲只是不吭声，默默听着，不停地拨弄着小煤炉里可怜的一点炭火，似乎想证明自己是非常想让这屋子暖和起来的。 很快我由新安集中学转到了县城的五七中学，干校有一大拨中学生在那上学；下边还有小学生甚至幼儿园的孩子，都集中在县城南边，靠近沙河大闸的一个大院里吃住，成为干校一个特殊的连队。大人们延用在大院时的习惯叫法，把它称为辅导学校，而我给它起了个更具时代特色的名字：红卫连。 张湾大院红卫连，我的另一段如梦如烟的大院生活，在此开始。
凡下过沈丘干校的孩子，都忘不了沙河边的那个大院，即使过了几十年，它依旧令人魂牵梦萦。1970年的那一天，当我在冬日的下午走进那个大院时，寒风正从高高的檐头掠过，萧瑟的阳光在巷道中穿行，一幢幢高低错落的楼阁和平房静静伫立在园中，青砖灰瓦，映衬着沧桑岁月。此后几十年，无论是江南水乡，还是塞外古城；无论是状元府第，还是商贾大宅；都没有像这座园子能让我那样震撼。它不如江南的古宅，有那么多精雕细刻，也不像晋商的大院，重廊回檐一进连着一进；可它在沈丘的大地上，在张湾的河堤边，绝对是一座豪华的庄园！沈丘古为寝丘，地处豫东南，是黄河南泛之地，上无名川大山，下无石油煤炭，自古贫瘠荒野，才得寝丘之名。据史料载，春秋时，楚相孙叔敖告其子孙，他死后如果楚王加封，要请封寝丘，也就是沈丘。理由是：“其地不利，其名甚恶，无人相争”；孙叔敖死后果封寝丘，延七世不绝，可见沈丘之穷困。70年我到沈丘时，虽已解放二十多年，那里仍是一个贫困县。所到村庄，农家多是土坯垒房，麦秸苫顶，糙纸糊窗，薄板作门，屋子低矮狭窄，潮湿阴暗，张湾的农居大多如此。在那样一大片匍匐湾内的低矮茅屋之中，赫然虎踞龙盘一座那样宽大而幽深的园子，傲然耸立着那样多的重楼高阁，怎能不令一个15岁的少年为之惊诧呢？ 一直在猜测，当年建造并居住在这个大院的，是怎样的一个大户人家？贵族后裔？官僚地主？富商资本家？种种推测中，感觉地主最可能，只是在网上搜了许久，没找到有关张湾大院主人的只言片语。后来在发小Z君的张湾老照片注释中读到一段话，似乎印证了我的推测： “1970年夏季的张湾大院。中间大柳树下是压水机井，要用人力推动水链从下面提取井水。背后（照片左面）朝东没有窗户的两层楼是当年地主‘王小狗子’（袁世凯女婿）盖的”。 不知Z君的消息从何得到？如果属实，则张湾大院的主人的确是个地主，绰号王小狗子；作为袁皇帝的乘龙快婿，自然有实力建起这座庄园。在瘟哥时代，它应该是一个地主阶级奢侈淫逸的极好样板。不知是该可惜还是该庆幸，沈丘县没学四川大邑县，将王小狗子整成一个刘文彩，将张湾大院整成一个控诉地主恶霸巧取豪夺的血泪篇；甚至在《沈丘县志》的人物志中，都没有关于此人的只言片语。是他在沈丘还算不上个人物？还是他有什么特殊的背景？ 在干校未到沈丘前，张湾大院被治淮分指挥部占用，部分房屋作民工宿舍，部分作了仓库。70年春，沈丘县委慷慨地将大院约三分之二的园地腾出来，交给干校的辅导学校----我称它作红卫连----使用。有多少干校子女在张湾大院住过？据Z君统计，从中学生到幼儿园的孩子，人数多达150余人。可以说，当年十八号大院的子弟，除了老三届已经上山下乡，剩下的多数下过干校；而下过干校的孩子们，或长或短，都在张湾大院住过，我则在那生活了两年。 和十八号大院一样，张湾大院由东至西也分成三个院落，但不称东院西院，而叫前院后院。前院偏南有个操场，比篮球场还要大些；院中有口提链水井，井旁有株大柳树；东北侧有个套院，是女生宿舍和幼儿园活动室；最北边有一排平房，是男生宿舍和幼儿园。中院较小，像个四合院，有连部，也有男女生宿舍。后院较大，有个小操场，一大片菜地，南北两侧还有中小学生宿舍和教职员工宿舍。院子没有中轴线，房屋布局并不对称，二层楼房与平房相互交错，似乎也无规律可寻。整个院落没有假山和池塘，没有奇花遍地，古树参天，没有精美的雕栏画栋，处处透着实用而简约。 虽然建筑实用而简约，却也处处匠心。譬如房屋的错落和巷道的曲折，使人在夹道中穿行，就有些“庭院深深深几许”的诗意；譬如那些青砖灰瓦，飞檐翘角，厚实的木门木窗，历经风雨而不朽，不禁让人感叹“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”；譬如那地基的设计，青石地基高出地面约一尺，房檐外探，屋墙内缩，每逢雨时，人可靠墙站于地基之上，既不会淋雨，也不会湿鞋，看那雨水如珍珠般从檐头淌落，倒有些“帘外雨潺潺”的情趣；譬如那些窄而陡的木质楼梯，沿着它走向二楼，脚下的木板微微颤动，发出咯吱咯吱的响声，似乎在叹息自己的苍老；譬如当你心情忧郁时，独自一人在月光下登上层楼，远眺沙水，俯视桐树，你必会感悟那句“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”表达了怎样一种悲凉的心境。 和十八号大院一样，张湾大院也有一个完整的生物链。阳春雪止，柳叶出芽，地下的金龟子开始骚动；当杏花初放时，蟾蜍会在夜晚兴奋地咕咕交谈；此后家燕来了，榆钱开了，泡桐花开时，青蛙也呱呱地叫起来了；枝上柳棉吹又少时，黄鹂和启明喳鸟飞到石榴树上，袅娜起舞；五月洋槐花落，楝树花开，暖风徜徉院落，蝴蝶眷恋花丛；夏季来临，黑蝉和小蝉趴在枝头，没完没了地唱着咏叹调，蟋蟀和蚂蚱在菜地中蹦来蹦去，黄鼠狼贼头贼脑地贴着墙角逡巡，草蛇无声无息地从青苔上滑过；当秋风弹响筝弦，伴着满树黄叶飘飘起舞时，蟾蜍渐渐息声，青蛙和蟋蟀也慢慢哑了嗓子，最后秋蝉也不再歌吟；园中的车前草、狗耳秧、节节草、蒲公英……，都卸下绿妆，在寒露中瑟瑟颤抖；雪花飘落时，万物皆白的院落只剩麻雀和喜鹊在吵闹。 和十八号大院一样，张湾大院门外也有一条河，学名颖河，俗称沙河。沙河要比木樨地那条无名小河壮阔得多。它源出嵩山南麓，途经周口、商水、项城和淮阳，流入沈丘，穿县而过，至安徽寿县汇入淮河。其河床宽至数百米，深约一二十米，每逢雨季，洪流汹涌，河水肆虐。大跃进时，为治水患，于张湾下游不远处修建了一座大坝，人称槐店十八孔闸。工程历时十年，于1967年竣工。十八孔闸横断河面，使上游形成辽阔水域，恰好在张湾堤南。出门登堤，可见沙鸥翔集，锦鳞游泳；风帆蜿蜒，船队穿梭；夜深人静时，能听见十八孔闸飞瀑湍流的轰鸣声，涛声飞入梦境，梦中如在水乡。 我常在夜深人静时，枕着涛声遐想。揣测当年大院的主人，该是怎样的奢华？会不会妻妾成群，仆人成堆？有没有良田千亩，日进斗金？看着幽幽月光在梁间徘徊，便似看见一队队俏丽的丫鬟，提着灯笼，蹑手蹑脚，在府内穿行；听见凛冽寒风扑打着窗扉，便想象着那个主人----当时并不知道王小狗子----一定是头顶瓜皮帽，身穿貂裘衣，躺在摇椅上，抽着大烟，一副纸醉金迷的样子；他的粮仓一定是五谷丰登，那些交不起租子的农民或遭受鞭笞，或关进水牢，或卖儿卖女，或背井离乡……；于是便猜测，这大院之中，哪栋房子关押过百姓？哪栋房子曾经是水牢？哪栋房子是他藏金储银之处？继而又会推想，曾经住在这座豪华庄园的地主老爷，如今在哪呢？是因为昔日的罪恶已遭镇压？还是逃匿天涯不敢归家？他的后人有没有像我的父亲那样，背叛家庭投身革命呢？如果有，那他的子孙是不是也有人和我一样下了干校，生活在异乡的一座地主庄园里呢？ 想着想着就拐到爷爷那了。如果在那个遥远的高黎贡山上，爷爷也曾拥有这样豪华的庄园，拥有这样庞大的私产，那真是万恶不赦了！
| |
|