【北大荒十年】

夏锄

今日夏至。

想起北大荒，此时正值夏锄季节。

北大荒的夏季，特别是“夏至”前后，天亮得特别早，三点多，天就放亮了；晚上八点左右，篮球场上还有人吃饱了撑的在打篮球。

早上三点半出工，坐马车或“蹦蹦车”先到地头，几十号上百号人一字排开，一人一根垄。北大荒早晚温差大、露水重，还没挥锄，这时候“农田鞋”、裤子基本就已经被路边不知名的小草打湿了，太阳一出来，雾气蒸腾，又湿又热，分外难受。

当地锄地有一个讲究：第一遍像绣花，第二遍像跑马，第三遍骑一带着俩——中间“骑”着一根垄，左右还各“带”着一根垄；也就是说，铲第三遍地的时候，是一人拿三根垄往前铲。

虽说是一共铲三遍地，质量要求不一样。

北大荒虽无酷暑，但夏天的最高温度也能达到三十多度。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，大量的出汗，外套湿了干、干了湿，后背部分天天都能泛起白白的盐花。这时候，嗓子眼儿冒烟，不敢有别的指望，只盼着能有一杯水喝。好不容易盼到送水的来了，还没等撂下挑子，呼啦啦，几十号上百号人全都围着水筲，你争我夺，抢着茶缸，舀起一缸子就咕嘟咕嘟一仰脖子灌下去。

当时，规定男女不得谈恋爱，“男女授受不亲”，平时男女都不太能说话；但这时候谁还顾得上这些：女生的水还没完全喝完，就被急不可耐的男生夺下茶缸，舀起水就喝；同样，男生的水还没完全喝完，也会被急不可耐的女生夺下，舀起水就喝，全都渴急眼了。不一会，两副挑子4个水筲的水就被你争我夺的喝了个底朝天。

吃完午饭，累极了的知青能在地头歇一会儿，一个个东倒西歪，不管不顾地上的潮湿，睡着了。

下午的日头更毒，随着哨子的响起，还得接着干。下午也更渴，如果送水的还没来，急眼了，看到地边有“泡子”，拂去上面的脏东西，也管不了那么多了，闭起眼、捧起水就喝起来。

北大荒的地一望无际，铲了半天，还望不到个头，又铲了半天，还是望不到个头... ...好不容易到了地头，因为体力不一样，手脚有快慢，队伍早已离离拉拉的不成形了，前后能差出几百米去。这时候，“快手”可以歇一会儿，喘喘气，也有大气不喘一口，马上返身帮同伴“接垄”的。

所谓“接垄”，就是“快手”先不休息，从地头往回铲起，与“慢手”相向而铲，到中间会合，再一起走回地头休息。

本来，一般都是男生帮男生接垄，女生帮女生接垄；过了几年，随着年龄的增长，渐渐地男生帮女生接垄的多了起来，一来二去，一回生二回熟，有的就此成了朋友，有的结下了深厚的无产阶级革命感情，最终成了夫妻。

因为北大荒的地实在太大，也许是离得太远，也许是小伙子眼神儿不太好使，看岔了，多次发生男生闷着头接垄，都快“合龙”了，才发现接垄接错了，双方闹了个大红脸——这让大家伙忍俊不禁。

算一笔账

昨天晚饭多吃了两口，有点吃饱了撑的，突然想起算一笔账。

我是1969年下乡来到黑龙江某农场的，第一个月，工资就是32元（人民币，下同）！

这让当地一些干部、老职工接受不了，非常不服气：凭什么，他们一来就能拿32元，凭什么？！而一些干部、老职工仅仅比我们多了几元钱，甚至，和我们平起平坐！

生气也好，不平也罢，的确，我生平第一次工资就是32元。

当时，知青住集体宿舍，须扣除每月0.20元房费，则实领：32.00–0.20 = 31.80（元），平均每天收入：31.80÷30（天）= 1.06元（元）

说来不怕荒友见笑，当时，我有一个宏伟的计划，或者说是梦想：每个月“攒”10元钱！

一来，好赖是参加工作了，家里本来就不宽裕，我来黑龙江后，妹妹还得去安徽插队落户，如能攒够30、50元的话，寄回去贴补家用，也算是做儿子的一点孝心；二来，如果有机会回家探亲，来回车费得筹划好。那么（31.80 - 10.00）÷30（天）= 0.73（元；四舍五入，取整；下同），这就是我平均每天可以支出的费用。

我是这么安排生活的：

早饭：2个馒头（2两、0.04元/只），1碗豆浆（0.02元/碗），则：0.04×2 + 0.02×1 = 0.10（元）

小计：0.10（元）；上午劳动繁重，体力消耗大，午饭不吃饱架不住：

午饭：4个馒头（2两、0.04元/只），2盆炒菜（0.10元/盆）

则：0.04×4 + 0.10×2 = 0.36（元）

小计：0.36元（元）；这样，晚饭理论上仅剩下：0.73 - 0.10 - 0.36 = 0.27（元）

下午也是繁重劳动，消耗体力也许更大，不吃哪里架得住？虽有心“节流”，但抵制不了饭菜的诱惑，“一咬牙、一跺脚”，只好超预算了：

晚饭：4个馒头（2两、0.04元/只），2盆炒菜（0.10元/盆）

则：0.04×4 + 0.10×2 = 0.36（元）

小计：0.36（元）。

一天合计：0.10 + 0.36 + 0.36 = 0.82（元），出现了红字，超支0.09元！

一般，早饭通常不会改变，也不会省；午饭和晚饭会作一些调整，多吃馒头，少吃菜，因为，少吃一盆菜，往往可以多吃2 - 3个馒头。我的记录是曾一顿一口气吃了6个馒头，菜还不算，可以想见当时的劳动强度之大。

如果碰到下暴雨不出工，或者活儿相对较轻，会吃的少一些。我记得毛泽东主席曾经说过，“忙时吃干、闲时喝稀”（大意），我基本上是按照他老人家谆谆教诲去做的。

一个月能攒够10元钱的月份并不多，总要差那么一两元、三四元，因为，除了吃饭以外，总还有一些针头线脑、邮票信封等日常生活用品需要添置。后来，我对“计划计划，不过是纸上画画、墙上挂挂，计划不如变化”有了感同身受的理解。

我常常自责没有毅力，管不住自己的嘴；而事实上，劳动强度那么大,二十郎当岁特别能吃，我真的放开肚子吃的时候也不是很多。

还记得每次回上海，在火车上吃的第一顿，0.30元一盒的盒饭，我们都是一人来两盒，那么的香，吃下去才觉得心里踏实了一些。我们狼吞虎咽、风卷残云的狼狈样子，每每引来同车旅客集体的注目礼，这使我就是现在回想起来都还倍感羞愧。

在农场整整10年，看看10年总收入：

32.00×12（月）= 384.00（元）

384.00×10（年）= 3840.00（元）

最后2年加了工资，加到每月37元，与32元有个差价，则（37.00–32.00）×24 (月) = 120（元）

1969年至1979年下乡在黑龙江农场收入合计：

3840.00 + 120.00 = 3960（元）！

我是1979年回上海的，随身带了积攒许久的一笔“巨款”——200元！特意换了20张连号的“大团结”，小心翼翼地珍藏在随身的包里。

最后，请允许我炒一次冷饭，以“随感（之二）”中的一段话结束本文——

当我们回城时，已经是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪；我们曾经是那样的豪情万丈，归来时却空空的行囊。

信件

烽火连三月，家书抵万金。

下乡在黑龙江农场，最记挂的，就是千里之外家里的情况；最盼望的，就是希望收到家信了。

还记得初到农场大约10天了，到达农场的平安信已经寄回去，家里的回信该到了吧？天天盼着。这天，通讯员从场部“求”回来一大书包信件，倒在写字桌上。呼拉一下子，大家伙团团围住写字桌，你争我抢，翻找自己的信件。有的“大丰收”，一下子收到二三封，兴高采烈；大多数收到了一封；还有几个伙伴，翻检了半天，没有自己的，很失望的走开了。

我也抢到了一封，赶紧找个僻静的地方，心扑通扑通的跳，撕开信封，抽出信纸看起来。

我小时候身体不好、非常瘦弱，又是我们家第一个去外地的，一去还去了那么远，父母当然舍不得。“儿行千里母担忧”，信中说，这些天，母亲经常睡不好：黑龙江冷不冷，馒头到底能不能吃得饱？要当心自己身体... ...，看着看着，泪水模糊了我的双眼。

回到宿舍，宿舍里一改往日的喧闹，多数人都在静静的看信，眼泪汪汪的，不知谁起的头，起先还是抹抹眼泪，抽泣两声，慢慢地哭出声来了！情绪是会传染的，又像决了堤的洪水一样，一旦冲破了缺口，就一发不可收拾了：一个哭出了声，其他本来偷偷抹泪的，再也抑制不住，也放开了声，最后，宿舍里哭声一片！有几个肩膀一抖一抖的，都哭成泪人了！

这里哭声响遏行云，自然惊动了当地干部，不知发生了什么大事，一溜小跑过来，一见就傻眼了：哪见过这阵势？这么多人、这么多大小伙子，集体的哭大鼻子！

家信，是我们在艰苦环境中最大的慰藉。

通讯员成了最受欢迎的人。他把我们对亲人的思念捎到场部，寄往家乡；从场部给我们带回亲人的关切和叮嘱。

我在农场十年，总共收到信件超过200封（父母的信由哥姐代写，哥姐另外分别给我来信，还有中小学同学等）。凡是我收到的信，全部按收到顺序，分门别类、整整齐齐地妥加保管。

后来，我拆信的时候,都是用当时流行的旅行小剪刀，在信封的右下角剪去一个很小的角，伸进剪刀，沿着右边轻轻挑开。所以，看完的信，乍一看，几乎就像没有拆开过一样。

超过200封的信件，深深地打着那个时代的烙印：许多信封上印有“毛主席语录”，有的贴有“保卫珍宝岛”、“样板戏”、“金训华”等纪念或特种邮票，“黑龙江北安”、“黑龙江德都”落地邮戳大多清晰；它是那个时代一个侧面的真实记录，它是我上山下乡的历史见证，也是我最珍贵的精神财富。

在我回上海时，许多日常用品都送掉了，只有我觉得有纪念意义的东西才留下，信件是必须随身带回的。

三四十年过去了，这200多封信件，还历久如新。

好几年前，我在新客站附近，好像是“不夜城”或“长安大厦”上面，有点记不清了，看一个知青上山下乡实物展，展示了许多知青用过的绿大衣、狗皮帽、茶缸、煤油灯等，也有信件；我随口自言自语说了句，我也有。工作人员听见马上和我说话，知道我有那么多信件，就说，“你要是拿出来展览，给你一个单独的展柜!”

特别说明：德都县今已改为“五大连池市”；

森林救火

1987年5月6日，黑龙江大兴安岭地区西林吉、塔河一带发生特大森林火灾，火灾面积达133万公顷，三个林业局被烧毁，烧死97人，40万人无家可归，森林大火持续28天，直接经济损失达5亿元人民币。

后来，人们“怪罪”于台湾歌手费翔，说都是他闹的，因为在1987年春节晚会上，他又唱又蹦，演唱了“冬天里的一把火”，他倒是“火”遍了大江南北，但三个月后大兴安岭这一把火烧的！

其实，在黑龙江冬春两季，因为气候干燥，特别容易发生火灾。在农场，我曾参加森林扑火两三次，累得够呛。

其中一次是——

1975年秋天，劳累了一天的我们晚饭后在宿舍门口闲聊，天已经渐渐黑了，突然发现宿舍北面远远的天边红通通的一片，在蓝黑色的夜幕衬映下格外分明，“哇！又着火了！又要去救火了！”第二天下午，果然接到命令，参加救火！

简单收拾了一下；实际上也没什么可收拾的，拖了一件绿棉袄就翻身上了停在宿舍门前的“解放”。车厢的一角扔了几十把小镰刀，那是准备打“防火隔离带”用的。我们已经有经验了，到了火场，遇见明火先打防火隔离带，不让大火超过隔离带，以减小过火损失。

队长简短宣布纪律：1、一切行动听指挥；2、任何人不得单独行动，必须紧跟大部队；3、安全第一！遇见明火，要顶风上，千万不能顺风跑！

宣布完毕，一人三个肉包，马上出发！

两辆“解放”一前一后上了公路，向北疾驶而去。

秋天，是北大荒最美的季节之一，是色彩斑斓的季节。当“解放”拐进林场公路时，两旁开始是密密的森林，绿的是松，白的是桦，青的是柞，红的是枫，你才知道，什么是层林尽染，什么是霜叶红于二月花！

到北大荒好些年了，感觉农场的地势总的说来比较平缓，而林场的地势起伏比较大，甚至有点像小山包了。“解放”一会儿上坡，一会儿下坡，一会儿急转；两旁的美景不时引来大家一阵阵的惊呼。

一个多小时后，前面热闹起来，扑火指挥部设在这里，人声鼎沸，车多、人多，全是从各农场、各分场调来的扑火大军，基本是清一色的知青。“解放”停下，队长下车前去问了一下，招呼全体下车：前面“解放”开不了了，改为步行，这里距离火场大约还有二三个小时路程。

天渐渐黑下来了，大家成一路纵队沿着小路边前行。过了一会，没有路了，就紧跟着前一个人走。一会儿蜿蜒上坡，一会儿又跌跌冲冲地下坡。小山坡还真有点陡，下坡时，要瞪大眼睛看准一棵小树，冲下去勾住它，又瞪大眼睛看准下一棵小树，再冲下去勾住它。下到坡底，谁知还有“塔头墩子”，瞅准了前一个人的脚步，伸出腿，试着踏准了，再移动步子。

行进的速度有点慢下来，爬上一个高坡，突然看见了火光，红通通的，比在分场看见的近多了！不由的加快了脚步。

又上了一个高坡，突然接到指挥部传来的命令：原地待命！

北大荒的秋夜，又是荒郊野外的，气温迅速下降。因为赶路，我们都出汗了，汗衫都湿了，冷风一吹，不由得一个激灵；裹紧了棉袄，湿透了的汗衫像铁一样贴在身上，那个滋味！

命令迟迟不来，只好就地在斜坡上躺一会，冻得受不了了就爬起来跺跺脚，活动活动；睏了又在斜坡上躺一会，冻得受不了了又爬起来跺跺脚，活动活动。折腾了一夜，又冷又饿又睏，人困马乏。

我们都希望快点向火场进发，说句大话，我们就是奔着扑火来的，明知山有虎，偏向虎山行！路上看见林场那么多的美景，要是给大伙烧了，那不白瞎了吗？火早点扑灭，国家损失还小一点；说句有私心的话，到了火场还能暖和点！

天都麻麻亮了，突然从前方传来消息：大火已经基本扑灭了，后续部队撤退！

所有的人都醒了，怎么搞的？离火场都这么近了，还不让上去！

有人送来了饼干，还有北安、海伦等地各界写的一封封慰问信。吃着饼干，我看着北安一名小学生写的信，无功受禄，心里不是滋味。

红彤彤太阳升起来，天是湛蓝湛蓝的，林场早晨的空气格外清新（离火场还有一段路），小溪在坡底清澈的流淌着。到处都是往回撤的队伍。

回去的路要快一些，一是天亮了，看得清；二是刚吃了饼干，有劲儿。走到扑火指挥部，上了“解放”回分场。回到分场，纳头便睡，午饭都省了，直到吃晚饭才被伙伴叫起，吃了两个馒头，又昏昏沉沉的睡过去了。

“男女搭配、干活不累”

在农场时，经常听当地人念叨：“男女搭配，干活不累”。

不管说话者逗趣也好，调侃也罢，我发现，他们说这话的神情，总带着一种期待、一种向往、一种憧憬、一种回味。你还别说，这话不但有道理，据说还真有科学道理，你不服不行。

下乡时，我们是啥年龄？十七八岁、二十来岁；过了几年是啥年龄？全都二十出头了，全都到了法定可以结婚、成家立业的年龄了！只要不是昧着良心说瞎话，只要不是脑子进水，谁不希望“干活不累”？我敢打赌，女知青一定也希望“干活不累”！——但这在当时硬是不行。

当时，农场对知识青年实行的政策是一种“悖论”——一方面，号召知识青年建设边疆、保卫边疆、扎根边疆一辈子；一方面，又明确规定：男女知识青年不准谈恋爱。

我记得，分场有基干民兵排，经常拿着木枪在空地上“杀！杀！杀！”地比划，这倒也罢了；基干排的一项重要任务竟然是，晚上在分场周围巡逻，专抓“男女搞对象”的，如果真抓着了，要上纲上线，说是“耍流氓”！

我见到过一回：基干排抓来一对，女青年嘤嘤地哭，小伙子吓得小脸刷白。其实，人家是邻居，认识，女青年的母亲关照小伙子多关照一点。收工了，小伙子约女青年说说话，你说能有啥事？何罪之有？但就是不行！

幸好小伙子、女青年都老实，吓得囫囵话都说不全了，磕磕巴巴的，才教育一番放行；要不然，不老实，那就是“大批判开路”了！

你禁得了谈恋爱，但禁不了男女接触。你天天要出操吧？你天天要出工吧？你天天晚上要开会学习吧？

我感觉，凡是“男女搭配”的，有男有女的，出操队列就格外整齐划一、学习发言就格外慷慨激昂，歌声就格外嘹亮动听，当然，“干活”也“不累”。

不怕荒友见笑，在“男女搭配”、甚至仅仅也有女同胞在场的情况下：当时我体重110斤左右，连人带麻袋280斤、290斤（进仓前，必须过磅“约”，统计计数）地扛麻袋、过跳板“进仓”；我曾挑过一副扁担、满满四个水筲的井水... ...你问我还记得当时啥感觉？也没什么太大的感觉了，反正觉得——“干活不累”！

在“不准知青谈恋爱”的规定下，日久天长，你说男女知青之间一点也不会产生好感，那也不现实，谁都想趁早赶紧“划拉”一个，但有高压政策在，加上对前途的太多的不确定性，好多男女知青“口将言而嗫嚅，足将进而趑趄”，关系仅仅维持在“干活不累”的层面上。

（笔者按：1、原本给本文的标题是“往事拾趣”之四，写着写着，觉得话题沉重，无“趣”可“拾”、可写，因此，发送时直接改为标题，这还比较贴切；2、过磅“约”，“约”唸 yao，第一声，称重的意思。）

北大荒“三件宝”

关东山，三件宝：人参、貂皮、靰鞡草。

在农场时，曾经跟着当地人在山上林子里转悠过好多次，也听说过不少关于“棒槌”的故事，令人着迷，但始终无缘得见野外人参一面；黄芪倒是挖过几棵，如获至宝，晾干了带回家孝敬老爹老妈了。貂皮看见过。靰鞡草用过，好像也不是特别暖和。

这里要说的是北大荒的另外“三件宝”：瞎虻、蚊子和“小咬”。

这“三件宝”不像关东山“三件宝”，人人待见，求之不得；北大荒的夏秋季节，瞎虻、蚊子和“小咬”，上下其手，协同作战，其之猖獗、其之肆虐，其之邪乎，擢发难数、罄竹难书。

北大荒的瞎虻，个大，绿头，咬人一口见血，毫不含糊，一口下去让人一哆嗦。牛马的皮厚不厚？瞎虻照咬不误。老牛的尾巴不停地甩，那是在赶瞎虻；马尾巴的功能，也是一样。实在没辙了，老牛会自认惹不起还躲得起，在泥塘里打个滚，糊上泥巴，像披上一件外衣，不让瞎虻的利嘴吸到血，让它白忙乎。

北大荒的瞎虻，舍身吸血，吸血只顾一时痛快，不知死期将至。你不仁，我也不义。慢慢地，我们找到了惩罚瞎虻的办法。突然哪里疼起来，马上伸手按住，一按一个准。逮住瞎虻，掐掉它的脑袋，这家伙就像没头的苍蝇，还能飞一会；拽掉它一边的翅膀，让它在原地打转；实在惹急了哥们，一个巴掌拍下去，让他不得完尸！

北大荒的蚊子，可能不像云南的“三个蚊子炒盆菜”那么大，可也不含糊，绝对有得一拼。北大荒的蚊子成群集队，像轰炸机群，密密匝匝，铺天盖地而来。你吸气动作大一点，没准儿能吸进几个蚊子去。我在北大荒平生第一次见到了“蚊帽”：宽宽的帽沿，有点儿像草帽，外面罩着纱布，眼面前也是纱布，在脖子那里扎紧，蚊子没辙了，挺管用。可惜价钱忘了，只记得有点小贵，没舍得买。

我总觉得“人为财死、鸟为食亡”这句话不全面，“为食亡”的何止仅仅是“鸟”？

有时看见蚊子停在手背上，伸出它的如针长嘴，扎进我的皮肤，一会儿空瘪的肚子渐渐鼓起来、红起来，呈透明状。这时候的蚊子几条腿还会轮流休息一下，对搓一下，怡然自得，好不得意。它万万想不到，首先，我捏紧拳头，让它的针嘴退不出来，另一只手一个巴掌拍下去，手掌手背一片本属于我自己的血迹！

如果说，瞎虻和蚊子还看得真，那么，北大荒的小咬几乎看不见，却是我感到最可怕的“一宝”。小咬咬人是钻进头发深处去“咬”、钻进皮肤去“咬”的那一种，越痒越挠，越挠越痒，几乎叫人抓狂、叫人精神崩溃的那一种。

在地里干活，虽然天热、闷，我们常常还是用一件外套顶在头上，两只袖子从胸前交叉绕过，在脖子后面打个结。即使这样，“小咬”还会不依不饶、钻缝觅隙地咬人——遭老罪了！晚上收工回来，非得用热水洗洗头，方才感觉好一些。

这样的日子要维持三四个月，九月中旬以后，待到秋风起，“三件宝’才会慢慢收敛一些。

在陋巷文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=223