【哲学随笔】：

智慧太多的泰勒斯

世界上最早的哲学大师，不管是谁，当时都不叫哲学家。

泰勒斯活着时，被称为智慧家，或贤者、爱智者。

公元前570年，泰勒斯越来越衰老。他说，生与死毫无区别。可是在他的邻居、一位年轻的牧羊人看来，只有活着，近处的奶酪、帐篷、羊群才是好的，远处的山丘、大海、太阳才是好的。

我不判断他们两人谁说得正确。后来的各种宗教和哲学，小心翼翼地探讨了这个话题。它们研究生与死的区别、方向以及意义，在我看来，没有超出泰勒斯和牧羊人太远。

他们两人的分歧，构成智者与大众的矛盾。而无数分歧中的一个，是大众喜欢财富的程度超过智慧，而智者喜欢智慧的程度，不用说，远远地超过了财富。比如，泰勒斯年轻时经商，然后漫游天下，寻求各地的知识，回来时挣的钱快花光了，城邦内外的人就不像以前那样尊重他。

他的智慧太多，从天上、地下再到水中，到处都是。他想证明一点，智慧就是财富。他还想证明，智慧比财富更让人尊重，还有比开阔的知识、完善的思维，以及它们激发的勇气更值钱的吗？

城邦大众以制造橄榄油为主业，连续几年，橄榄歉收，一多半榨油机闲置着，快生锈了。泰勒斯夜观天象，预测到来年橄榄丰收，就租下所有的榨油机。橄榄成熟的季节，人们必须用高一些的价钱转租那些机器榨油，他成了本年度最出色的财富家。大众就比较服气了——如果智者继续经商，还会有他们赚钱的好日子么？

有什么事情比经商重要呢？比如说吧，泰勒斯不喜欢战争和伤亡。他对米底国王说，不久之后某天，会有那么一刻，太阳会失去光芒，白昼变为黑夜。没过几天，米底国王正与吕底亚国王在哈里斯河平原打仗，忽然之间天就黑了。国王想到泰勒斯的话，以为是上天对战争的惩罚，于是以哈里斯河为界，终止了两国死伤惨烈、连续六年的战争。

同样重要的，还有对宇宙万物的认识，从经验提升到理论。

他仔细阅读尼罗河每年涨退的记录，还亲自查看水退后的情景，发现洪水退后留下肥沃的淤泥，淤泥里有无数微小的胚芽和幼虫。他于是提出了“水生万物，万物复归于水”，水不是神秘的东西，在生活中很常见，可以被人感知。这样一来，泰勒斯就把人类的思想从神话思维解放出来，导向注重观察、推论的思维方式——简言之，用观测到的事实说话，不相信你头顶上的权威。

在自然科学与社会科学没有明显分野的年月，这真是个好的开端，让后来几千年的西方思维，与自然科学关系密切、相互融合、彼此制约，即使有时偏离，也会自我纠正。

他还有一个观点是“万物都有灵魂”。根据这一学说，整个宇宙都是有生命的，而正是灵魂才使一切生机盎然。比如说，在泰勒斯看来，任何一块石头，看上去冰冷坚硬、毫无生气，却也有灵魂蕴藏其中。据说，一块石头也有灵魂的结论，来自他对磁石的观察：它看起来没有生命，但是它附近的铁粉，却受到它的控制。

这样说来，每一棵树，每一条河，每一座山，每一阵风，同样，都有生命和灵魂。如果我们相信这种观念，再读赫尔曼·黑塞的小说《彼得·卡门青》，会有更深的感受。万物有灵的观念，与世界各地的观念，事实上不截然对立。中国唐代写诗最好的张若虚，有一篇《春江花月夜》流传下来。其中的春、江、花、月、夜，都有灵魂，都朝着同一个方向。印第安人更直接，如果一条路荒废了，就说那条路死了。

泰勒斯最重要的一句话是：“认识你自己。”认识自己，才能认识世界；正确地认识自己，才能正确地认识世界；深刻地认识自己，才能深刻地认识世界。这也包括认识一头驮盐的骡子——这头骡子每过溪水就会跌倒，让盐溶解掉一部分。主人不知道什么原因，找泰勒斯帮助解决。泰勒斯的判断是，这头骡子以前跌倒在溪中，因此减轻了不少负担，纠正它的办法是让它改驮棉花。果然，棉花吸水后重量增加，这头骡子再也不敢在溪水里跌倒了。

人们都说泰勒斯智慧太多。他只是笑了笑：换了你或者换了我是这头骡子，也可能在驮盐时故意在溪水中跌倒。因为，尽可能地避重就轻，也是我们自己的天性之一。

董学仁文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=172