既来之则安之
作者：老例
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
既来之则安之
作者：老例
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
既来之则安之 怎能忘了呢？ 这一天！ 三周前，在新国民医院做胃镜检查，确诊为十二指肠溃疡。医生给了三周的药，叮嘱我三周后必须回来复诊。三周后，即是今日，6月5-1日。那天回到研究室，通过MSN跟妻见面，报告了检查结果。末了，知道自己忘性大，交代妻到6月5-1日提醒我复诊。本来妻在低头批改作业，突然抬头看我，有点吃惊地说：「怎能忘了呢？这一天！」我一时还醒悟不过来，但很快就明白了。是啊，怎能忘了呢？这一天！6月5-1日——6+5-1！ 6+5-1！已不是一个一般的时间概念，更不仅是我要复诊的日子。那是一个永恒的记忆！ 二十年前，那一段日子里，香港电视一天二十四小时播放北京学-运的消息，我的电视机也一天二十四小时开机收看。到六月三日接近午夜时，正播放军队进城，电视机撑不住，烧了。无奈，揣揣不安入睡了。翌晨，妻要回返香港，在学校门口拦一出租车，送妻到罗湖海关。上车就发现司机脾气大，臭着脸像人该他二百吊。不想坏了气氛，半调侃说：「一大早开心点不好吗？」「开心个X！都杀人了！」这时，才从怒气冲冲的司机口中得知北京镇压的事情。一路上，大家不再说话，沿途看到到处刷上大大小小的标语，有在路上有在墙上也有从高楼垂吊下来。有严正的：「历史永远记住今天！」有激愤的：「血债血偿！」 在罗湖海关，告别时，妻叮嘱：「多加小心。」「大不了你就到新华分社静坐吧。」「这时候还贫嘴！」妻没劝阻，她知道没用。 其实，我也绝不是热血激情类型的人。学-运刚起时，虽然我理解学生，但深不以为然。觉得到头来肯定徒劳无功白费劲。于是，一点也没有参与的念头与兴趣。学生罢课了，学校瘫痪了，没事干了。那时也没有搞研究的心思。那还干什么？玩呗。玩桌球、台球、扑克，不过瘾，便学玩麻将，天生玩家，一学就会，还很快精通了，上瘾了。于是，没日没夜摸起麻将来。此时，北京宣布戒严了，学生静坐了，绝食了。深圳的学生（包括我校的学生）也上街了，静坐了。我们依然沉浸在四方城中，乐不思蜀。 一日清晨，玩了通宵麻将的我，刚刚躺下睡觉，俩年轻老师急急敲门进来说，木老师到市政府静坐了。 本来，学校老师一直都无老师介入学-运。木老师虽属热血青年，但也只是发发牢骚，加上经常被拉来玩桌球麻将什么的，也一直未参与学-运。那天清晨，在我校有关领导的不懈努力下，在市政府静坐多日的学生撤回学校，并计划要复课。这时，木老师一人捡起学生丢下的一个标语牌，一声不吭，到学生宿舍楼下转了两圈，然后单身直往市政府而去。于是，学生再次奋起，重新罢课，继续静坐。学校有关领导眼看功亏一篑，气疯了，扬言要严惩木老师。 咋办？俩年轻老师向我讨主意。我虽然经通宵麻将，但此时脑子倒很清醒：学校要杀鸡儆猴。要破学校的功，只有大家都成了鸡或猴！我去了，你们自行决定。于是，凉水刷把脸，我去了。俩年轻老师也去了。陆陆续续，也有其他老师去了。去市政府门口，加入木老师与学生的静坐。学校当然很愤怒，但显然破功了，火上浇油的事他们毕竟没胆做。学生当然很高兴，尤其领头的学生还是我班上的（我任课兼班主任）。深圳政府的运作还是很有效的，很快，俩官员（一市政府一公安局）找到我，准确称呼我王老师，知道学生听我的话，诚恳征求我的意见：「事情发生在北京是吧？我们理解学生的热情是吧？我们应该保护学生的安全是吧？我们相互合作维持好秩序是吧？」我确实不想把事情闹大。原则上同意跟他们组成三人小组，维持静坐的秩序。学生热情起来了，呼口号，演讲什么的，挺忙，挺累。我盘腿静坐，垂头不语——标准的静坐姿势。其实我是在坐着睡觉，毕竟昨晚熬夜打麻将消耗大。坐着睡觉，是在插队时练就的功夫。双抢农忙或冬季修水利时，随便盘腿坐在田基地头就可入睡。于是，在市政府门口，在学生的口号声中，我就这么不合时宜的盘腿入睡了。还做了梦，梦中还打麻将，还自摸胡了一把十三幺。公安局的官员把我从胡牌的美梦中弄醒，说有几位北京来的学生要参加静坐，他们认为不合适，认为会将事情复杂化。我想也是，自己的学生我可以掌握，北京来的就不一定了。于是也同意劝导那几位北京学生离开。过后，我再次盘腿静坐，垂头不语……不知过了多久，悠悠醒来，看周围的学生也都如我一般盘腿静坐不语，但脸上依然洋溢着坚毅激昂的神采。由于大家都静坐不语，市政府门前出现难得的一派祥和气氛。官员们很是满意，端茶送水来了，有点还盘腿坐下跟学生促膝谈心，想必是企图进行「思想工作」。 后来又再次游行了。是全市诸多单位协调一致的大游行，有10多万人。我校是发起单位之一，于是，就在游行队伍前头了。我打横额，便自然在最前列了。游行队伍浩浩荡荡，沿街穿行，市民们夹道支持，欢呼鼓舞。我们自然昂首挺胸了，慷慨高呼口号了，还唱起国歌国际歌来，可惜有些学生还不太会唱，于是我跟木老师商量以后要组织学生学唱。走走累了，没法继续昂首挺胸了，放慢脚步，退到后面。不多时，一摩托车停在我身边，公安局的官员下来跟我说前面的学生要冲击火车站，显然要制造轰动效果。这可是违反我们之前的策划。于是我赶上前制止了。没必要节外生枝。公安局照例沿途拍摄录像存证，深圳各种媒体都出动采访。那段时期，深圳媒体对学-运的报道几乎全是正面的。如深圳各界为北京学-运募捐的热潮啊，学-运期间社会风气特好啊，连小偷也罢偷了啊，等等。为北京学-运募捐的热潮确实感人，我就二话不说将钱包里的几百元全捐了出去，当时就很为自己的行为感动。去年在第九餐厅门口，学生为四川地震募捐，我毫不犹疑掏出钱包里全部的几千元。霎时就想起来八=九年学-运期间的募捐热潮。 深圳电视台也派出采访队随着游行队伍采访，领头的正是暨大同学（兼老乡）戴某。于是，戴某就假公济私给了我好几个特写镜头（可惜不怎么上镜）。于是，妻在香港电视新闻看到了，过后，打电话来。我说吓你一跳吧？妻说知道你迟早会跳出来。妻说悠着点这事不那么简单。我正感觉好着呢没把妻的话当回事。 我之所以感觉好，是根本没想到真会杀人。到头来，却真杀人了！还那么惨！ 北京一派肃杀。但各地却纷纷起事：武汉长江大桥被武汉大学学生带头堵了，南北交通枢纽顿时瘫痪。领头的博士生正巧是我母亲单位一老师的儿子（后来坐牢了，出狱后失业了，自己开公司）。广州也游行，也要堵珠江大桥。重庆烧大楼了，还有其他城市…… 深圳整整两周处于无政府状态。政府似乎瘫痪了，公安局的人不管事。全市各单位再次协调组织了好几场规模颇大的追悼会，北京逃下来的学生、老师及市民（深圳出租车组拯救队到北京接来）在追悼会上控诉，又游行了。我去旁观，没有参与。不知道为什么，愤怒、焦虑、彷徨…… 学生自然继续罢课，早被学生接管的广播站一直播发从香港来的北京消息。学生也自行组队参加全市的追悼会及游行。这期间，有一场早就安排的校际足球友谊赛，赛前双方球队不约而同佩戴黑纱上场，赛前还列队默哀三分钟，观赛者也都自觉起立默哀。 两周后，权力系统缓过劲来了。听说市里开始按照黑名单抓人了，听说我校也有人进入黑名单。我想我肯定脱不了干系。但始终没见我校有人被抓。校方有人放狠话，说要严惩若干老师与学生。我仗着家人在香港，无牵无挂，也放出狠话：有任何一个老师或学生被惩处，我带头罢教。一副死猪不拍开水烫的样子。事实上，我也真是豁出去了。还跑到校警室打电话给妻（那时私人很少有电话），当着门卫的面告诉妻：我豁出去了，真有什么事，就到香港新华社静坐吧。妻说，我当然会去要我老公，其他事我不管。或许校方真怕死猪（没听过好汉怕赖汉？），或许校方内部有分歧（院长一直都支持学生），总之，我始终屁事没有。 但学校还是要有动作，其实是全国一致的，就是要求每个人都要写一个自我鉴定——交代自己在学-运期间的表现。我始终没写，心想反正赖开了就赖到底。校方似乎不好来硬的，就来软的。于是就出现种种双方斗法的事情来： 一，晚会 6+5-1过后，为了挽回民心，当局刻意举办各种歌舞晚会，以期营造一种和谐气氛。我所在学校也如此办理，召开晚会。并指定各班都要出节目。于是，大多数班级都是大合唱，而且，大都是唱学-运期间常常唱的「革命歌曲」，包括「国歌」、「国际歌」、「血染的风采」等，好不容易有一个班级报上一支歌名「团结就是力量」，这是6+5-1后北京当局指定要唱的「样板歌」。有关领导兴奋得带头鼓起掌来。然而，当该班级合唱队声嘶力竭切恶狠狠地唱出歌中「向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度灭亡」一段时，领导们已面如死灰。我真不理解为何北京当局会选择这首歌作为6+5-1后政治操作的「样板歌」？SB！这时，梁，一位平日腼腆内向的女老师，主动要求唱一首样板戏的歌，马上得到领导允许，以为是为眼下尴尬场面解套。待梁老师上台报出歌名，台下掌声雷动，领导们再次后悔莫及。梁老师唱的是《红灯记》中李铁梅的「仇恨入心要发芽」。 二，评奖 学期末，按照惯例要开表彰会，给优秀教师、班主任颁奖。这些奖是经过各系评选后送到学校定案的。这个过程本来在6+5-1前就进行。我被系同仁评为优秀教师，是说我课上得不错。是个荣誉啊，有奖品奖状什么的。但6+5-1后，听说校方要将我优秀教师的奖拿掉。我闻风而闹，宣称这奖我要定了，要拿掉得给个说法！最后说是有个妥协方案。什么方案，不知道。到颁奖那天才得知，原来有领导执意要拿掉我，也有领导（主要是院长）坚持保我，于是，换了一个优秀班主任奖给我。我接受了，窃笑，优秀班主任？是政治思想做得好才有奖啊！这不抬举我啦！当我上台领奖时，掌声经久不息。另我很陶醉了几分钟。 三，分配 那年我是毕业班的班主任。给我优秀班主任奖确实很讽刺，因为我班上好几位同学是深圳高-自=联的积极分子，还负责一些工作。于是，毕业分配时，受到学校某些领导（主要是人事处长——一个军队转业干部）的刁难，执意要将这些同学分配到边远地区。我急眼了，跑到人事处跟处长拍桌子大吵。撕破脸地开骂。始终无法改变分配方案，那几位同学还是被分配到边远地区。至今我对这几位同学深感内疚。 木老师在6+5-1后大病一场，高烧数日不退。他班上的几位学生（也是学-运期间的战友）轮流伺候照顾他，其中一女生更是情意殷殷。到我出国时，该女生已成为木夫人。大家都为木老师高兴。 老实说，深圳当局还是较为柔性的。听说只是迫于上面的压力捉了几个人。那时香港电视报道港澳各届人士组织起来，实施「黄=雀行动」，拯救被通缉的学-运领袖。不时传出成功偷渡到港的消息，很令深圳人兴奋与骄傲。因为摆明了，深圳是偷渡的必经之路。近日有报导说，娱乐界大姐大梅艳芳也参与其事。两年前刘再复先生到我们系客座，平日闲聊时曾透露他就是「黄=雀行动」的受益者。虽然当时深圳当局也曾咋咋呼呼大动作搜捕偷渡的学-运人士，但一直没有任何成果。没想到年底风声已过时，却传出在文锦渡海关捉到一位学生领袖。那是该领袖藏身一香港货柜车，在文锦渡海关等候通关时，正好是边防执勤部队换班，刷刷跑过那辆货柜车。领袖以为人家跑来抓他，沉不住气，从藏身处窜出欲冲关。人家知道你谁呀？总得拦住啊就这么落网了。这事令深圳人很沮丧很没面子，不少人怪这领袖使深圳「晚节不保」。 虽然深圳局势还算可以，但整个国家的局势确实让人心灰意冷。于是给已联系一段时间的新加坡国立大学去函，要求能尽快入学，原因就直说，6+5-1后感觉不好。新加坡国立大学真的就加快了程序，很快就寄来了入学通知书。大概是1990年四月份吧。于是，马上到上海签证，回来即办理护照申请等手续。没想到麻烦又来了。那年出国办护照要加上一条新规定——必须有6+5-1鉴定。这鉴定得单位人事处出具，不用想就知道，我们学校人事处长会给我出具这鉴定？软硬兼施，把院长也请出来给他施压，该处长才出具一份一句话的鉴定：「该同志在学-运期间未发现有违法乱纪行为。」心不甘情不愿的。太简单了是吧？我灵机一动，将上述优秀班主任奖附上，以示我政治表现积极。居然顺利得到护照。当我揣着护照步出市公安局时，在大门迎面遇上学-运期间一起合作多时的那位官员。看他对我似理不理似笑非笑的样子，我似乎悟到些什么。 好事多磨。出境时竟然还闹了个虚惊一场。妻儿跟我一起到罗湖海关，还有几个在学-运期间「共过事的」学生执意要送行，到了海关，妻儿从「港人」通道过去了，我得从「国人」通道过关。送行的学生不能走近海关，我独自前行。检查护照，被扣下来。不让过关，也不让回去，就让我独自一人晾在关口，也不说明任何原因。真令我心里发毛了。心想难道就在这地方「落网」？那可真叫冤啊！一个多小时后，才给我护照盖上章，通关放行。直到走过边关中间黄线，我才回头看看那片熟悉而又陌生的地方，心中五味杂陈…… 2013-06-04
| |
|