母亲
作者：河水
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
母亲
作者：河水
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
母亲 一、 转眼母亲去世已经五年了，一直想写篇文章纪念母亲。因前段时间诸事甚乱，未能静下心来，久拖至今。如今退休在家，日子清闲，再不动笔便对不起母亲了。 母亲一生平凡，平凡得连大名都没有人知道，户口簿上写着的是“陶阿三”，其实这并不是母亲真正的名字。是户籍登记的时候，登记的干部自说自话说将母亲的名字写成“陶阿三”的。因为父亲排行老三，平时人家都叫母亲“三妈”或“阿三妈妈”，于是有了“阿三”的称呼，大名倒鲜有人知，从我们晓事起，只知道母亲叫陶阿三。 母亲识得几个字，总不用也就渐渐地忘光了，偶尔见她拿起我们的课本，一个字一个字地念，总不能完整地读下来，被我们一阵嘲笑。母亲一生最大的职务是小组长。她退休后曾在居委会里当了几年居民小组长，为此她很自豪，也得过几次毛巾和茶缸等的奖励，后终因太认真实在且不善言词被免，因此失落了好些天。 母亲不善操持家务，烹饪和女工都不怎么样。原因有两个，一是奶奶在世时，家中诸事由奶奶掌管，还有一个长年在家中帮着做杂活的侄女，母亲基本什么都不用干。二是母亲在工厂做工，挣着养家的“大钱”，自是有着不料理家务的理由。 那是我们长大后对母亲的认识，而小时，我们觉得母亲就是智慧的化身：我们所有的好奇都可以从母亲那儿得到答案，尽管很多并不正确；我们还觉得母亲无所不能，无论是吃的，穿的，用的，都由母亲一手操办，那么多的兄弟姐妹，无一疏漏。我们眼中的母亲：勤劳俭朴，心地善良，豁达开朗，只要她休息在家，家里便充满阳光。 在早，爷爷在上海开有一家货栈，父亲跟着学做生意。买卖不大但家道殷实，那时家中吃穿不愁。即使如此，爷爷也不养闲人，所以母亲还是要去纱厂做工挣钱，直到生第一个孩子后，才闲在家里。但从公私合营后，家里没了产业，父亲成了自己公司的一员职工，收入微薄，母亲只好又到纱厂上班，直到退休。 我们家很传统，男人理所当然居主导地位，母亲对这点全盘接受，并始终力图保持这个传统。比如招待客人女人不能上桌，祭祀先祖必由男孩操作等等。因而家里父亲自然成了权威，吃饭时，父亲不动筷，我们子女没有一个敢先动筷的，一碗菜父亲还没有吃过，我们则一定不能先尝，哪个兄弟姐妹冒失先去夹一筷的话，父亲没有表示什么，母亲倒先将筷子夺下：不懂规矩！由于父亲体弱多病，自奶奶三年困难时期死后，母亲就成了家里的顶梁柱，因母亲的工资要比父亲高得多，久而久之父亲的权威逐渐由母亲取代了。 那个年月，家家的日子都过得十分艰辛，母亲操持这样一个子女众多的家庭很是不易，每每捉襟见肘，寅吃卯粮。她在纱厂三班倒，常常睡眠不足，十分辛劳。渐渐地一个温柔和蔼的母亲开始变得暴躁，常为些小事责打我们兄弟姐妹，邻里间一向享有极佳口碑的母亲开始缺少容忍，时有口角发生。及至晚年，母亲的脾气才又开始变得平和，虽然经常会执拗，往往能够随之消解，母亲能够健康活到九十高龄，与之后来的平和脾气大有关系。
纵观母亲一生，可分三个阶段“媳妇阶段”、“执政阶段”和“晚年阶段”。 “媳妇阶段”的母亲本能地对婆婆和丈夫服从，这种服从不是违心或表面的，而是基于“三从四德”熏陶的结果，母亲甚至会陶醉于这种服从，那时越是对公婆和丈夫低眉顺眼越是会得到周围的称赞，这种称赞即对美德的肯定，是中国女子最为感到沾沾自喜和满足的，母亲当然不能脱俗。 记得弄堂里的人经常会当奶奶的面夸母亲,“你家三妈真孝顺，奶奶你好福气噢！”“阿三娘子赚的钞票都交给你，真好！”“你家阿三头真真好脾气呀！”奶奶在世的时候，母亲是享福的，虽然做人处处小心，举止言谈都要看婆婆的脸色，但在家务上几乎不用伸手。婆婆除了一日三餐，还帮着照顾孩子，加之有一个乡下侄女帮忙，母亲那时可以说除了要到纱厂做工，在家也是饭来张口、衣来伸手的。那时的母亲性格活泼开朗，时常听得她与同龄妇女在一起说笑，朗朗笑声传到弄堂各个角落。那时的母亲，既不必女工，又无须烹饪，生活无忧无虑。 好景不常，奶奶去世后，家里的重担就落在母亲的肩上，那时在家帮忙的侄女也早已回乡，一切家务突然就压了上来，没有操持家务经验的母亲既要上班，又要抚养五六个子女，时逢大跃进造成的全国性饥馑，物质供应极端匮乏，要养活一大家子，这副担子实在不轻。 家境艰难，母亲的心境也很差，那时的母亲经常会发些无名的怒火，我们有时不知怎么就犯错了，挨了一巴掌还不知为什么。有次，我和一帮小伙伴在弄堂口乘凉，你一句我一句地打嘴仗。那时，我们都以穷为荣，被人家说有钱，是“小开”似乎蒙受奇耻大辱。隔壁阿根就这样在“侮辱”我，我辩解说“我家已经欠人家一百多块钱了，比他家穷多了”。一旁母亲过来就给我一大巴掌：让你瞎说！母亲并没有接受以穷为荣的思想灌输，她觉得我的说法丢了她的脸，尽管家里确实借了债。 有一天晚上，家中已经没有一粒粮食，母亲只能煮了一锅整棵的青菜，每个人吃了三棵。饭后，年少的我依旧似往常一样，跑到马路上与伙伴们玩起“官兵捉强盗”，母亲看见揪着耳朵将我“请”回家，她是心疼自己的儿子，饿着肚子还在街上疯跑，哪个做母亲的不心疼。而正当贪玩年龄的我，非常不满，懂事后想起此事，才理解母亲的苦衷。 还有一次，我在生病，母亲弄来一瓶牛奶，热了以后倒在小碗里给我喝。饥馑时代的牛奶十分难得，让我喝是生病的优待，我多年没有尝到牛奶的滋味了，所以也格外珍惜，小心接过母亲递来的碗，用嘴去吸。由于没有经验，不懂得要吹两下或慢慢啜，一口吸进滚烫的牛奶，不自主地手一抖，一碗牛奶都撒到地上，母亲顿时大怒，几个巴掌打得我晕头转向。临上班前，母亲让我随她到公共汽车站，塞给我两角钱和几两粮票，算是对我的补偿，本来满肚子委屈的我一下子高兴起来，家里从来没给过我这么多的钱！
母亲常上夜班，早上回到家里已经疲惫不堪，但还是要将全家人的中饭做好才能上床睡觉。孩提时代的我们并不了解母亲的辛劳，经常会因为一点小事去将她唤醒。后来岁数少长，懂得要让母亲休息，在家说话、行动都尽量悄悄地，好让母亲睡得好些，尽管如此，因家务繁多，母亲还是常年睡眠不足。我下乡以后回城当工人，也上过夜班，那时才真正体会到睡眠不足是多么痛苦和难熬。 母亲不精女工，年底惯常请来缝衣阿婆做几天，给家里人人缝上一件新衣；至于被子翻新，更是要请邻居来帮忙，到时卸下门板，将被面、被里、棉絮放在门板上，两三个人要忙活大半天，此时家里就像过节一样热闹，吃饭时自然会添上一两个好菜的。说到做饭，母亲只会做几样从奶奶那沿袭下来的家常菜，而且一做数年不变，直到我们兄弟姐妹长大，家里的饭菜才开始翻新，后来，每到年节，我们兄弟姐妹轮番上阵，各显神通，手艺比母亲强得多。后来我们时常取笑母亲到老也没有学会包粽子、馄饨、饺子，母亲解嘲说：那些东西吃不饱。 小时候，我们最愿意做的事情就是在母亲快下班的时候，到公共汽车站等她，母亲看到我们便一脸笑容，我们也每每可以得到母亲从厂里食堂买来的点心：油煎馒头或豆沙包子，这几乎成了惯例，其实，母亲带的吃食人人有份，到车站只不过先尝为快。有时，母亲还会在下班的路上买些番茄、黄金瓜、菱角之类，这更让我们欢欣，虽然是很平常的东西，我们都吃得很开心，母亲则在一旁看我们吃，比我们还高兴。 父亲长年身体不好，手无缚鸡之力，家里不像邻居那样有男子汉顶着，渐渐诸事都由母亲做主了，而母亲即使要强，毕竟还是力不从心。所以，家中凡有大事，一般都由住在不远的姑姑来坐镇，我们子女也养成了习惯，每有大事便去找姑姑。从小，姑姑就对我们十分疼爱，甚至超过母亲。有时我们做错了什么，眼看要受到责备或惩罚，只要此时恰逢姑姑“驾到”，便都会得到化解，姑姑会巧妙地平息父母特别是母亲的怒气，她会将我们闯祸的行为解释为正常，或淡化事情的后果。母亲一是没有姑姑会说，二是要给姑姑面子，因此我们每每可以躲过“一劫”。久而久之，母亲对姑姑有了嫉妒之心，对我们动辄请姑姑来做主的行为表示十分不高兴，她当面不敢顶撞姑姑，背后却时常讥笑姑姑的不是。后来姑姑也感觉到母亲的态度，主动来我家的次数越来越少，父亲去世后，姑姑来的就更少了。然而，家里有个大事小情的，母亲还是让我们去找姑姑，直至姑姑去世。
识字不多的母亲，却一直对识文断字的文化人很尊重，一概称之为“先生”，敬佩之情溢于言表。平时家中生炉子，母亲老是叫我们当心，不要拿有字的纸引火，要爱惜“字纸”。 有一天，母亲带回一大包画报、杂志，大多是电影画报，其中不少是国外画报，都是当时的所谓社会主义国家的，记得有朝鲜和东德，虽然看不懂文字，从图片可以看得出来。有很长时间，我沉浸在这些五彩缤纷的文字和图片之中，知道世间有如此多的电影和明星，知道世上还有那么潇洒的人生，知道有过一战和二战，知道了丘吉尔、戴高乐、拿破仑、希特勒…… 不知母亲怎么会弄来这么多的画报、杂志的，那时文革发动在即，可能是厂里清理出来当作废纸，被母亲要了回来？或者是小姐妹的，不敢保存而送给了母亲？不管怎么样，这些画报杂志是难得的精神食粮，给了我们兄弟姐妹一片新视野、新天地，长了不少见识。 这些画报、杂志质地相当好，我们兄弟姐妹轮番看了好几年也没有破损，估计订价不菲，我家断是订不起的。现在想来仍很佩服母亲的见识，因为随即而来文革大革命，这些画报、杂志均都停办，在社会上存留的几乎也被扫荡殆尽，接着而来的是十多年的文化空白，我们能够拥有这些画报实属运气。 母亲的见识不仅如此，她不是一个怯懦、谨小慎微的女人，这有许多例子。 在我出生前，已经家道中落，父亲一辈如他的亲兄弟姊妹几人，在两三年的时间内相继病逝，而父亲又十分病弱，所以，小叔出殡的时候，父亲放声大哭，说“你们都走了，留我一个人要受欺负的……”。母亲闻言，对父亲说“男子汉顶天立地，不要说这种丧气话！”。 离家不远是上海有名的苏州河，每日潮涨潮落，水流十分湍急，经常有人溺水，因此两岸人家都不准孩子到河里戏水，但还是有不少顽皮孩子背着大人下河游泳，在来往的船只中弄险。我十分羡慕这些孩子，在我眼中这就是勇敢。有次，我瞒着母亲下河去，正逢母亲到河边浣洗，我以为坏事了，非得挨骂不可，相反母亲却面带微笑地站在河岸，似乎还有点骄傲。等我上岸，母亲问我什么时候学会游泳的，嘱咐要当心，涨潮的时候不要下水等等，并没有一点要惩罚的意思。在我们弄堂里，常见隔壁老蔡拿着扁担撵着两个儿子打，只要他们到苏州河里游泳，老蔡决不饶恕。而母亲对我的冒险不像老蔡那样，她非但没有责备，反而予以鼓励，可见她比老蔡有胆识。 再如，每到学校放假。母亲就让我们独自到上海周边的松江、嘉定、太仓等地的亲戚家度假，虽然我们才是几年级的小学生。特别有次太仓那边有船来上海，我因为好玩硬要乘船与他们同往，母亲一口答应，因此我有了一次终身难忘的乘船经历。途中，与船工们一起摇船、拉纤，晚上，随船夜宿荒野，与弄船汉子一起吃猪头肉，喝“小炮仗”（一种小瓶装的烧酒）…… 还有六六年文革动乱，红卫兵到处串联，搅得我们这些刚上初中的学生心里痒痒的，再也没有心思读书，都想出去闯荡闯荡。我约好两个同学，欲借串联名义到北京去，那是我们一代人向往的地方。而父亲坚决不同意，因为那时我才十四岁。母亲塞给我十几块钱，说：“你去吧，路上当心点！”这样我才头一次离开家门，开了眼界。
以下是五年前告别母亲时，本人匆匆写就的悼词，现录于此，以誌不忘。 《母亲》一文也暂时打住，来日方长，后续于将来。 悼词母亲，陶阿三，生于公元1919年1月28日，逝于公元2008年6月25日下午5时40分，享年90岁。 母亲一生勤劳刚强，多年伺奉公婆，竭尽孝道，无有怨言；父亲孱弱久病，子女众多，母亲虽上班劳累，但孜孜不怠，相夫教子，终将三女三男抚养成人，安家乐业。其中艰辛万分，非言词能予表达。 母亲善良正直，单位同事、邻里之间相与平和，无争无斗；她慷慨大方，乐善好施，每有乞讨必以衣食钱款舍之；她憎爱分明，言语直率，己所不欲，勿施于人。 老年后，母亲对儿孙辈更是疼爱有加，一一照应，无论远近。 母亲走了，我们十分悲伤。 母亲是个平常人，而在我们心中是最好的母亲！ 母亲，你走好！
| |
|