壮哉孙伟 作者:宝嘉


 

壮哉孙伟

2012年,对于孙伟而言应该是一个重要的年份。自1998年编著《青春咏叹--知青喜爱的歌》以来,历经了十四年的收集编撰,他的又一本知青歌集《青春咏叹续集》问世。

孙伟,生于1957年。高中毕业后插队当了三年知青,1978年返城,当过工人、工会干部、党务干部。云南曲靖地区作家协会会员、云南曲靖市音乐家协会会员,发表文学、音乐作品多件。

编著知青歌曲集,是他从十七岁起就一直魂牵梦绕的心愿。第一本歌集完成于他四十一岁,中间的时间跨度是二十四年;到新集子问世,又是一个十年。这是怎样的三十四年啊!没有鲜花,没有掌声,更没有灯火通明的舞台,只有清贫、困苦、孤独与艰难如影随形。而孙伟,正是在为稻粮谋的同时,不仅要面对出版经费的压力,更要勤奋而坚忍地查找那些零落在山南海北的线索,把那装着千百万人的青春歌哭的泛黄的资料,字斟句酌地整理成完整的曲谱和歌词。当岁月流逝,世事浮沉,那些仅仅在口头流传的歌曲几近湮没的时候,他仿佛是一个海边的拾贝人,淘沙砾石,将埋藏在泥沙中的一颗一颗珍珠发现出来,串缀起来,将一代人的青春烙印复原,将历史的真实面貌重新呈现给世人……是什么在支撑着他?

孙伟在第二本歌集的内容终于整理成册时感慨地说:"距离第一本知青歌曲集《青春咏叹》的出版,又是一个十年过去,其中滋味一言难尽。自知青歌曲集《青春咏叹》出版后,我以为我解脱了,自认为了却了当年发出的誓言,可以身心松弛地去过一个正常人应该享有的生活了。可是不然,随着知青歌曲集《青春咏叹》飞向一个个具体的人手中,作为反馈,那一份份从箱子底翻出的泛黄的手抄歌本或曲谱、那一首首从记忆深处搜寻而出通过网络语音或电话的歌唱、那些关于知青歌曲的传说与故事又不断地传送到我的案头,随着那些音符与字词,我哭,我笑,我沮丧,我欣喜若狂,我食不甘味夜不能寐。突然地发觉,知青歌曲集《青春咏叹》的出版,不是一个完全终止式,甚至连一个乐章都算不上,也许仅仅是一个乐段?我知道,我完了,还得继续做下去。欲罢不能,只有再踏上这条路,去重复采访、搜寻、比对、勘误、考证、录入的过程。这路啊,太漫长,太艰辛!一个人孤独地走,那种寂寞、清苦、压抑你向谁诉?说是"衣带渐宽终不悔",而我现在有的,却不是什么悔不悔,只感觉身心交瘁精疲力竭,想的,仅仅是不可愧对了那无数个无私地向我提供知青歌曲的人们,不可愧对期盼着这本沾满他们青春印记的歌曲集早日出版的知青们,不可愧对少之又少的一直关注、研究知青音乐生活的学者对这本歌集给予的支持与希望。于是,走着,熬着,焦虑着,狂躁着,贫穷着,委屈着,愤怒着,隐忍着,郁闷着……竟就又是一个十年,手头便有了这厚厚一叠稿子。"这两本歌集一共收编了320首(各160首)知青一代几乎都耳熟能详的歌曲。孙伟不愧为音乐人,对歌集的体例编排独具匠心。两本歌集,每本的目录本身就是一部奏鸣曲,依序由"呈示部"、"展开部"与"再现部"三大部分(第一集)和"热情奏鸣"、"悲怆咏叹"、"生命宣叙"和"青春回旋"四个乐章(第二集)组成。

收入呈示部或热情奏鸣乐章的曲目如高举革命大旗、到农村去到边疆去、我们走在大路上、知识青年上山下乡、革命知识青年之歌、革命青年奔向前方(第一集)以及农村是一个广阔的天地、广阔天地炼红心等为毛语录谱写的歌曲(第二集)。这些曲目的特点是沉重、有力甚至粗暴、令人不安,作为主部主题展示了当年的政治环境和主旋律。但同时,在这一乐章也出现了如送你一束沙枣花、丰收歌、青年友谊圆舞曲、滇池圆舞曲、草原晨曲、边疆处处赛江南等温婉亲切的旋律作为副部主题。两个主题交替出现,相互对比,呈现了下乡之初知青们对歌曲风格喜爱程度的复杂性。

第一集的展开部又分为"悲怆咏叹"和"生命宣叙"两个乐段,和第二集中的"悲怆咏叹"、"生命宣叙"两个乐章相对应。其中的"悲怆咏叹"部分可以说是两本歌集的精华之所在,因为这些是以思念故乡和亲人以及向往爱情为主题的知青原创、改编或填词作品,是名符其实的"知青歌曲"。尽管有时不免失之于粗砺、稚拙,但那恰恰是他们当时最真实的状态。知青一代的觉醒,就是由正视自己的现状自己的内心开始的。被尊为"中国摇滚教父"的崔健曾说:"摇滚是城市里的信天游。"而"知青歌曲"又何尝不是?在20世纪中国音乐发展历程中,"文革"期间知识青年上山下乡中产生的"知青歌曲"始终作为强势文化的对立面而游离于主流意识形态之外,其创作和流传都处于"地下"的状态。甚至在其后的中国现代音乐史的研究中,也始终是一段未能引起足够重视的空白。然而它是中国现代音乐历史进程中一个重要的组成部分,不但在当时流传甚广,影响甚大,而且对于当下中国通俗音乐的发展也有着不容小觑的影响。

且请看两本歌集中这一乐章的曲目:

知青之歌/南京知青之歌/告别南京/昆明知青之歌/重庆知青之歌/望断蓉城山/西知青/告别广州/我的故乡沈阳/相逢在北京/列车曲/火车慢些走/妈妈别流泪/望家乡/小小油灯/在遥远的地方/从地角到天边/人生旅途/知哥下乡/伤感牛车/精神病患者/小路弯弯/醉得我摇摇头/梦团圆/流浪之歌/四季流浪/流浪的人归来/幸福谣/囚歌/知哥知妹对唱/一封来信/眼波流/雨声/少女的心/秋天的云/"情歌"/松花江水/菜花黄/知青恋歌/知青点夜话(第一集)

我的家乡/北京知青歌/再见吧北京/广州知青歌/长春我的家乡/福建知青之歌/南宁知青之歌/新疆知青恋歌/青岛知青之歌/汕头可爱的家乡/昆明知青小调/沈阳知青小调/哈尔滨的姑娘/鸭绿江之夜/营口知青歌/松花江水/武汉知青歌/重庆知青歌/重庆之恋/重庆城啊我的家乡/知青别故乡/再见吧家乡/再见吧亲人/我站在船栏旁/故乡之恋/思乡的月光/送君/请问朋友来自何方/列车你慢点走/北大荒永远是家乡/锁链/草原夜歌/洪山头的汽笛在响/命真苦/知青八唱/知青苦风雨/天涯路/寒风吹破窗户纸/想你在梦里/天涯孤客/光棍之歌/这种日子怎么过/知识青年没老婆/春归燕/英孜/钞票/月儿在天上/没有车票钱/大雁请你捎封信/路上走着的少女/痛苦幸福因为你/勿忘我/不是我不爱你/有你就欢乐/娜娜之歌/石竹花/月上东山/雪花飘心头/精神病患者/一人走向内蒙古/从北京到延安/亲爱的朋友/诙谐小曲/我是一个流浪汉/知青四季/怀念/请愿歌/恨气歌/请愿团团歌/望乡曲/思乡曲(第二集)

曾经在陕北下乡的史铁生在《插队的故事》里讲过和歌曲《锁链》有关的一个故事,这应该是这首歌的"本事":

"有个知青自己作的歌儿,你们知道吗?"那是当年在知青中很流行的一支歌。关于这支歌,还有一段美好的传说。

条条锁链锁住了我,锁不住我唱给你心中的歌,歌儿有血又有泪,伴随你同车轮飞,伴随你同车轮飞……

据说,有几个插队知识青年,当然是男的,老高中的,称得上是"玩主"。"玩主"的意思,大约就是风流倜傥兼而放荡不羁吧!大约生活也没给他们什么好脸色。他们兜里钱不多,却几乎玩遍了全国的名山大川,有时靠扒车,有时靠走路。晚上也总能找到睡觉的地方,凭一副好身体。有一天他们想看看海,就到了北戴河。在那儿他们遇见了一个小姑娘。小姑娘从北京来,想找她父亲的一个老战友打听她父亲被关在哪儿,但没找到,钱又花光。

生活好似逆水行舟,刻下了记忆在心头,在心头啊,红似火,年轻的伙伴你可记得?可记得?

北戴河也正是冬天,但他们还是跳到海里去游了一通。远处的海滩上,站着那个茫然无措的小姑娘。"看来,那个丫头不俗气,"他们说。他们正想吸收个把女友参加他们的"旅游团",那会更浪漫些。"不行,那才是个十四、五岁的小孩儿。""你想要什么?老太太?""说真的,那小丫头儿可是长得够精神。""离这么远你就看出来了?""昨儿我在饭馆里就看见她了,一个人坐着,光喝水。"当天,他们在饭馆里又碰见了那个小姑娘。"哎嘿,你吃点什么?"其中一个跟她搭话。"我不,我就是渴,"小姑娘说。"跟我们一块儿吃点儿吧。""我不,我有话梅。"小姑娘说。"话梅?"几个小伙子笑起来:"话梅能当饭吃?"

袋中的话梅碗中的酒,忘不掉我海边的小朋友……你像妹妹我像哥,赤心中燃起友谊的火……

他们和她相识了,互相了解了。他们和她一块在海边玩了好几天。爬山的时候,他们轮流挽扶她。游泳时,她坐在岸边给他们看衣服。她说,她哥哥也去插队了,如果她哥哥在这儿,也敢跳到那么冷的水里去游泳。她吃他们买的饭,他们也吃她的话梅。

"哎嘿,你带这么多话梅干嘛?""我爸爸最爱吃话梅。和我。" "说中国话,什么和你?""我爸爸和我。这你都听不懂呀?""我以为你爸爸最爱吃话梅和你呢。"小姑娘就笑个不停。"我说,你妈就这么放心?""不是。妈妈不让我来,妈妈说张叔叔可能不会见我。"小伙子们都不笑了,含着话梅的嘴都停了蠕动,仿佛吃话梅吃出了别的味道。他们沉默一阵,望着海上的几面灰帆。"你应该听你妈的话,"其中一个说。"不会的,我小时候,张叔叔对我特别好呀?""小时候?现在你长大了?""我说的是更小的时候,这你都不懂?""今天你又去找他了?""他还是没回来。""他不会回来了。""听我的,没错儿。""不是!他真是没在家。""他家里的人怎么不让你进去?""只有张叔叔认识我,别人都不认识我。这你都不信?"……

人生的路啊雪花碎,听了你的经历我暗流泪,泪水浸湿了衣衫,相逢唯恨相见晚……

据说,他们之中的一个深深地爱上了那个小姑娘,只是得等她长大。他就写下这歌词,另一个人给谱了曲。

他们和她分手了。他们回到插队的地方去,给她买了一张回北京的车票,那是他们头一回正正经经地花钱买了一张车票。……

精神的压抑和物质精神的极度贫乏,使知青对那"高、强、响"的文革歌曲、样板戏、语录歌产生了排斥情绪,叛逆者们一把扯去了"黄歌"的封条,率先解放了一大批中外歌曲。不仅如此,他们还超前地"享受"了港、澳、台的流行曲。此举各地知青又是惊人的一致(孙伟语)。

孙伟在两本歌集中的"生命宣叙"乐章共收集了64首歌曲,有苏武牧羊、花儿为什么这样红、婚誓等中国名歌,念故乡、三套车、莫斯科郊外的晚上、可爱的家乡、故乡的亲人、深深的海洋、红河村等外国名歌,还有绿岛小夜曲、美酒加咖啡、窗外下着毛毛雨、橄榄树等港台歌曲。这一乐章的旋律或沧桑忧郁,或悠扬浪漫。其实还有一首舒伯特的《土拨鼠》,是当年知青们经常边走边唱的歌:"我曾走过许多地方,把土拨鼠带在身旁;为了生活我到处流浪,带土拨鼠在身旁。土拨鼠啊土拨鼠,那土拨鼠陪在我身旁。……"真希望能在孙伟的下一个续集中见到这首歌。

再现部的引子是电视剧《蹉跎岁月》的主题歌《一支难忘的歌》:"青春的岁月象条河,岁月的河啊汇成歌,汇成歌……"这一部分不仅收入了许多知青题材电视剧的主题曲如《雪城》、《年轮》、《中国知青部落》、《青春祭》、《静静的白桦林》等,还收入了许多时下流行的与知青有关的歌曲如《草原恋》。作为再现部结尾的旋律是电视剧《北风那个吹》的主题曲《那时候》:"那时候的雪下得好大,深深的脚印在青春里安了家。笑也春秋,哭也冬夏。那多美呀,忘不了啦……"轻盈,柔美,恰与呈现部的孔武形成鲜明的对比。

至此,一个完美的奏鸣曲式就这样在孙伟无形指挥棒的引领下画了终结号,而我们在这音乐的起承转合中重温了历史。

记得是丰子恺说的,"音乐是时间的艺术"。或者也可以说,音乐是稍纵即逝的艺术。所以幸亏有孙伟,我们才能留住音乐,留住历史。

壮哉,孙伟!

                                                                     2012年末写于北京

                                            (2013年1月刊于南加州中国知青协会会刊总第15期)


宝嘉文集:http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=27

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室