“幸福”着的贫下中农
           （一个老知青的回忆） 

 

    下乡第一天，队长训话，其中有这么一句：没有GCD，没有MZX，哪有现在的幸福生活，要是让资本主义复辟，想天天吃窝窝头？做梦去吧！听了这些，我们禁不住直咽口水，想那窝窝头一定是很诱人的东西。
    很快，我们就领教了这种幸福生活，一天三顿的窝窝头外加清水煮腌萝卜，把脸都吃绿了。也许是知青娇气，贫下中农又如何呢？
    贫下中农幸福吗？早上，全家老小每人可以吃上一到两个窝窝头，菜虽然只有腌萝卜，但能喝上一碗玉米或高粱米粥。中午是正餐，当然要象样些，窝窝头可以尽兴吃，劳累了半天，需要补充。菜也换样了，是水煮的干白菜叶，煮时放了盐和一筷头猪油，味道自然比腌萝卜香，一家人团团围着炕桌，“呼哧呼哧”地吃得那么投入，赛过吃山珍海味。晚餐一般要挨到天擦黑，家里有什么好东西此时享受最安逸，于是，就有吃炸酱的，在里面加一个鸡蛋和葱花，就着它吃窝窝头别提有多美味的了。幸福不能忘本，贫下中农一顿有两个菜便忐忑不安，吃饭就得大门禁闭，怕人说太奢侈了。
    整个屯子百十号人，你找不到一个胖子，一个比一个苗条，哪象现在今天健美操，明日减肥茶，一个个为自己的三围犯愁。
    “重要的是教育农民”，“幸福”的贫下中农觉悟还不是太高，在家中粮食不能为继的时候，就到场院里偷点，被抓住则躺在地上嚎啕大哭：GCD不兴饿死人，那点返销粮怎够吃一年的！也有的为省下自家的粮食，悄悄将猪、鸡撵进场院，让它们自由取用。队长下令用枪打，由此又引发一场又一场的风波。
    队里一只老母猪阉时破伤风死了，兽医说须深埋处理，绝对不能食用，队长派人拉到屯外，再三嘱咐一定要深埋。当天半夜，屯里多少人家炊烟袅袅，满屋肉香。再一次，一匹被狼咬伤的骒马同样得破伤风死了，在公社防疫站来人监督下，深深挖了一个大坑，将死马埋得严严实实。待第二天队长领社员出工，见死马已躺在坑外，大腿和臀部的马肉已被人割尽，剩下的内脏被野兽叼得一派狼藉。
    政治队长姓李，不到四十岁，却有七个孩子，全是女娃。大的十四，小的正吃奶。平时，除队长衣冠楚楚出来给我们开会外，他家其余的人全在炕上蜷着，没有衣服穿。需要做饭喂猪了，队长夫人就将仅有的一套旧衣穿上，干完活再回到炕上。知青开始不知，要去串门，老是被队长婉拒，后来才知道真正原因。
    穷成这样。
    是地里不长庄稼？不，这儿可是有名的北大仓，有肥沃、广袤的黑土地。
    是人特别懒？不，他们一天忙到晚，一年忙到头，从没有松闲。
    是天公不帮忙？不可能，即使一年闹灾，二年闹灾，有十年八年闹灾的吗？
    实话出自贫下中农之口：那时候，大米白面，鲜鱼猪肉有什么稀奇，常有赶着马车来卖的，用玉米、甜菜就能换，谁家吃窝窝头，那是没出息，让人瞧不起呢。
    问“那时候”究竟是什么时候，答：唔…唔…不就是土改前嘛！