今天我来看你
作者:塞娅
|
|||||
今天我来看你 今年的耶稣受难日(Good Friday)是3月29日,我们照例得到一天休假不用上班。 结果我和J去了首府Springfield。那里埋葬着林肯,被称为是耶稣后最伟大的人物。耶稣受难日恰也是林肯受难日。1865年的Good Friday,他在首都华盛顿的福特剧院被刺客的手枪子弹击中后脑。第二天去世。 林肯是美国人最敬重的总统。有一年汪曾祺也来Springfield看林肯,回去写了一篇文章《林肯的鼻子》在国内颇为流传,他说在参观林肯旧居的时候,一个穿印花布的女士介绍林肯,说林肯是伟大的政治家,但在生活上是个无赖。汪曾祺写道:“我真有点怀疑我的耳朵”。我看了也吃了一惊,觉得要不是汪老先生耳背就是翻译翻得不对(文章里没附英文)。无赖这词的攻击性太强了,这么多年了我都没听过哪个人吵架用这个词,更何况一个女的义务工作者。我们在Springfield看到的林肯遗址义务工作者们,都是热爱林肯,温和有礼的老年人。 我们看到和被介绍的是,林肯出生在肯塔基州的乡下小木屋里,历尽体力上的劳苦,劈柴喂马,后来又当雇工,石匠和船夫。 在感情上林肯备受煎熬。9岁丧母,最知心的初恋女友又死了,婚后他妻子脾气暴躁不合,四个孩子有三个先后得病死亡。 在他当总统的五年任期里,南北战事的伤亡,内阁的不配和,外界的攻击,加上第三个爱儿的病亡,令他心力交瘁。博物馆陈列着当年雕塑家伦纳德?沃尔克为林肯拓的两具真实头颅模具。第一具做在1860年总统上任前,第二具做在1865年遇刺前两个月。介绍说,短短五年时间里,林肯的头颅已发生令人吃惊的变化,从一个生动坚定的轮廓,变成了一个悲伤的平静的死亡面具。 果真不久他就被枪杀。林肯遇难去世的时候,横斜着躺在附近一户民宅的床铺的对角线上。这么躺,是因为那张床,对于他一米九三的身躯来说,实在是太短了。 看到这里真忍不住要叹一叹文天祥的: "辛苦遭逢起一经 干戈寥落四周星 山河破碎风飘絮 身世浮沉雨打萍……人生自古谁无死 留取丹心照汗青"复活节,想到死而复生的事,我只能说我不知道,没见过。但我确切相信,一个高尚的人的死,是能让泯灭的人性复活的。 林肯死的时候,他领导的拯救联邦和结束奴隶制度的伟大斗争正取得辉煌胜利.他的政敌们表达出后悔莫及的歉意,妇女们对他所受到的煎熬洒下悲悯的泪水。人们为他的高瞻远瞩景仰不已。 回想当年,他和天造地设的竞选对手道格拉斯辩论的时候,矮壮的道格拉斯,衣着阔绰,租用一辆漂亮的竞选列车,在车后安上一尊大炮,每到一站鸣炮32响,加上乐队奏乐,声势雄壮。 而高瘦的林肯,没有受过正规教育,穿着不合体的旧衣裤,没有专车,他买票乘车。每到一站,朋友们为他准备一辆耕田用的马拉车。他的竞选演说是:“有人写信问我有多少财产。我有一位妻子和三个儿子,都是无价之宝。此外,还租有一个办公室,室内有桌子一张,椅子三把,墙角还有大书架一个,架上的书值得每人一读。我本人既穷又瘦,脸蛋很长,不会发福。我实在没有什么可依靠的,唯一可依靠的就是你们。”他和道格拉斯的根本分歧是,道格拉斯坚持,各州自己决定蓄奴还是废奴,就象各家自己决定在院子里是种土豆还是种白菜一样。而林肯认为,如果这样的话, 国家的团结是不可能存在的。他说:这个世界没有理由让黑人不去享受《独立宣言》所列举的自然权利:生命权、自由权和追求幸福的权利。 一百多年以后的今天,当我们再来看这些辩词,都觉得林肯的话毋庸置疑。每个人无论老少,都会手放胸前,口诵:One nation, under God, indivisible, with liberty and justice. (全能神之下统一的国家,不可分割,赋有自由和公正)。这段誓词已由林肯的努力转变成了美国的结构和精神。 可在当时,很多人路过奴隶市场是麻木不仁的。 这就是人品的区别。人品和出身的贵贱,肤色容貌的优劣无关,和受教育的程度也不成正比。人品低的人,他活着,别人就不能活,人品高的人,他活着,是为了让更多的人更好地活着。而大多数的人,是你对我好,我就对你好,你不对我好,我就不对你好,只要没做错事就可以了,至于有没有关心别人,其实是无所谓的。 林肯是高尚的。就象他自己说的那样,"品格如同树木,名声如同树荫,我們常常考虑的是树荫,却不知树木才是根本"。撇开那些无聊的品头论足,光看他对奴隶的态度,他的人道主义,他的仁慈公正和牺牲精神,就让他成为美国人心中历史上最伟大的总统。 他说他不想做奴隶,也不想做奴隶主,卸任后就回乡继续做律师。 现在,他躺在脚下这片叫橡树岭的公墓里,和妻子,三个儿子合葬在一起,周围也有很多普通人的墓。这和那些纪念堂形式的东西很不一样。 人们怀着崇敬的心情来到他墓前。我看到一位观众留言:你生前看顾我们大家,今天,我来看你。 我们一行人在墓前坐着。这里有个小插曲。有一个华人家庭,坐在我们前面。奇怪的是他们的小孩,在林肯雕像前跑来跑去,摸了鼻子还觉得不够(迷信的人认为摸了林肯的鼻子会有好运),又不断的把钱币往鼻子上扔,拾起来再扔,拾起来再扔,叮叮铛铛的,一家老小都在哈哈笑。我看了很不解,这很好玩吗?J开口制止了:不要!他们没听到,还扔,还笑。J用英文大吼一声:STOP IT!把那一家人吓了一跳,回头看过来,不光是我们,还有好多生气的脸啊。这才意识到这是有犯公怒的行为。 另一个小插曲,是在开车回家的55号高速公路上,一辆白色的大面包车从我们身后呼啸开过,车后印着几排大字:OBAMA:The world is full of Kings and Queens who blind your eyes and steal your dreams(奥巴马:这个世界充满了国王和王后 蒙蔽了你的眼睛,偷走你的梦想)。 J问:这是奥巴马语录吗?我说:不知道。好象是一首歌的歌词。想想又说,他们是在骂奥巴马还是捧奥巴马呢?J说,追上去看看开车的是白人还是黑人,就知道了。真的开足了马力追了一阵,最后远远看到有路警,才作罢。 我想当年林肯也曾驾着马车,在这人烟稀少的原野上奔驰,巡回于各个乡村的法院之间吧。他若看到这个,会怎么说呢?呵呵这就是美国,每个人都有思考的权利,表达的权利, 而历史会给出一个比较正确的答案。 2013-04-14
| |
|