ICU梦魇
作者：田小野
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
ICU梦魇
作者：田小野
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
ICU梦魇 医院里的重症监护室叫做ICU，据说进了ICU只有少数人能出来，我的朋友阿燕就是这少数人。阿燕的病属于呼吸内科，间质性肺炎，顾名思义是肺泡间的组织发生了病变，虽然也叫肺炎，可病因不是细菌和病毒的感染，所以用抗生素无效，这个病的名称才有十多年的历史，到目前为止还无法治愈。 阿燕是我在大学工作的同事也是好友，她是个尽职尽责的英语教师。1992年阿燕辞职去美国自费留学，拿下两个硕士、一个副博士学位，可是就在签约了加州一间学校的工作后，2007年她突然病倒了。呼吸困难，检查发现她的肺的三分之二已经纤维化，花费了巨额的医药费，最后美国都给她免了而将她送回中国。阿燕是躺在担架上，浑身插满管子、戴着呼吸罩被抬上飞机的，飞机到日本还对她进行了一番抢救，可见她的病情有多严重。 在首都机场下飞机，阿燕被直接送进了朝阳医院住院，朝阳医院有北京最好的呼吸内科，全国排名第五。在那里阿燕经中西医结合治疗竟然奇迹般地好转了，她出院了。她甚至对自己的病有点乐观了。在美国15年，对国内她断绝了除家人以外的一切联系，出院后她开始尝试着交往了。她甚至出席了北大荒荒友的聚会。在接到我的热情电话后，她提出要到我家来看我而不是我去看她。 她是在上午八点一步步踏上五层的楼梯的，我觉得她没有什么异常，只不过像平常人那样因为上楼有点喘。我们几乎畅谈了一整天，直到傍晚她才离开。开始她大谈自己康复（可能性）后的计划，在美国她学的是远程教育，她希望自己回国能在这方面做些什么。后来我们谈学校的现状和同事。她特别问起她离开时的教研室主任龙老师。龙老师是1964年从北京外国语学院毕业的老大学生，一直担任英语教研室主任。50岁时得了肝癌，学校里传言龙老师是因为副教授10多年，没评上正教授抑郁成积。家人也自以为知道他的病根，在他意识时有时无、完全拿不起笔的弥留之际，把他同样在南方某大学任教的妹妹叫到北京，帮他填写职称申报表，申报表交上去的第二天，龙老师就病逝了。他这个肝癌从查出来到死，只有四个月的时间。尽管如此，市里的学科组开会还是破例讨论了龙老师的职称，会上特别强调了龙老师的死讯，结果获全票通过。所以在学校里我们听到的宣布就是：“追认”龙老师为教授。哗然。龙老师的悲剧也在于他是个老实巴交不懂钻营的人，数学刘老师是个上海小男人（是说个子小，没有歧视上海男人的意思），为了评职称不仅上窜下跳打通各个关节，特别有趣的是，他用来评审的“科研”是他买书号自费出版、自行销售的一本谁也不会去读的东拼西凑的垃圾。这几千册书堆在教研室两三年，刘老师的职称批下来的当天，他从学校食堂借了一辆平板车，把那堆书拉到废品收购站卖废纸了。 阿燕听后深深叹口气，她说追认教授还是头一遭听说，感觉就像给一群饿狼扔出一两块肉，不会抢的饿死了，再把肉送给死狼，还有什么意义呢？我告诉她在龙老师确诊半个月后的一天，我去他家看他，龙老师是古典音乐的发烧友，他拿出400多张古典音乐的CD盘，那是他一点一点积攒的，可一张都还没听，因为音响还没买。龙老师说他要置办音响准备在家里办个音乐沙龙，邀请我加入。但是很快他就住进了医院，没有走出来。职称，我想或许已经不是龙老师本人的最后心愿。 我问阿燕后悔不后悔去美国这15年，因为我想阿燕如果不去美国也许就不会得这个病，她回答说要看龙老师和刘老师的话，她就一点都不后悔，毕竟她走近了另一种文化。不久，我听说阿燕病重了，协和认为她的肺病属于重症肌无力，她住进了协和医院的ICU，她东北兵团的荒友成群结伙去看她，在ICU病房门口排着队，每次只能进去一个人，就像遗体告别那样。可告别后她竟然从ICU出来，不久又回家了。 这回是我跑到她家去看她了。阿燕虚弱地坐在轮椅上，依旧滔滔不绝，尽管气短，尽管失去了血色的蜡黄脸庞，消瘦得整个人都脱了形，看着她，我才理解病入膏肓这个成语。她的话题不再是今后的打算和学校的人事，而是她的ICU。 她是因高烧和呼吸困难住进ICU的。病房里除了阿燕，还有两个病人都是车祸，一个是北京郊区农村的老头，一个是北京城里的老太，老太有亲戚在这个医院工作。老头和老太估计也都浑身插满管子，无声无息的，反正阿燕是感觉不到一点动静。随着夜幕渐深，阿燕身体的不适与心理的恐惧加重，她希望能有人在她床边，可她看不到，似乎病房里除了他们三个垂死者就没有其他人了。她戴着呼吸罩无法发声，就拼命晃动身体企图引起注意，终于有人走过来摘下她的呼吸罩问：什么事？“我要喝水！喝水！喝水！喝水！”一个杯子递过来了，她的右小臂也被松绑了，好了，她松了口气，因为这样她就可以用杯子敲床沿发出声音了！她紧紧握住这个救命杯子。阿燕似睡似醒，潜意识却一直警觉着。黎明前最黑暗的时候，她突然听见了人声，似乎是老太不行了，老太在医院工作的亲戚也进来了，问怎么办？有声音说抢救，需要输血，血库取血显然来不及。抽老头的血？查病历，血型可以。老头的血输进了老太的血管。接着阿燕听见，老头死了，去通知等在走廊的家属吧。老头被抬出去了，阿燕听见了门外的哭声。天快蒙蒙亮的时候，老太也死了。病房里只剩下了阿燕一个。她完全崩溃了，发疯似地用杯子猛敲铁床，有人过来问她什么事？阿燕说要纸和笔，那两个人小声商量了一下还是拿给她了，阿燕想他们一定以为我昏迷着什么都不知道，我一定要写，怎么写，中文是方块字，必须一笔搭一笔，平躺且在完全看不到纸面的情况下很难写好，而英文则可以连笔，看不到纸面但能连起来写：The doctor is a killer（医生是杀手）。字条被拿走了。她写的什么？不是中国字儿。看不懂。她是？走。出去说。门开门关。……阿燕艰难地、无比清醒地挨到大约上午九、十点，好几个白衣来查房，他们问了阿燕几个有关她病情的问题，唯独没问她的字条及夜半发生的事情。 除了我，这个故事阿燕只给她姐姐讲过，她姐不信，说是她在极度病态下产生的幻觉或是梦魇。现在阿燕已经死了，2008年6月底死的。这个病由于病人全身的免疫系统丧失，小小的感冒就能致命，阿燕就是因感冒去世的。这是阿燕在这个世界上留给我的最后一个故事，无论信不信，我都应该把它记下来。 2011-11-20
| |
|