【家族旧事】：冰棍儿黑皮
作者：逍遥
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【家族旧事】：冰棍儿黑皮
作者：逍遥
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【家族旧事】： 冰棍儿黑皮 自从大姐咪咪去世，我名副其实成为了家中的老大。父亲生前曾一再叮嘱，二老不在之后，兄弟姐妹不要断了联系，年节我务必将大家聚在一起吃顿饭，也算对先人的祭祀了。嘱托之外，他不放心，还特意写了遗嘱，又留下一笔钱。 父亲的担心不是杞人忧天。弟弟黑皮对家人一律冷淡，你不找他，他一辈子不会联络你；而小妹精神不正常，你说东，她往西，你想见她，她偏不见你。 提到黑皮，有件事我记忆犹深。那时父母还活着，是个夏天的下午，我经过一个路口回娘家。天气挺热，我买了根冰棍儿。正走着，便看到马路对面黑皮与弟妹迎面走过。我们之间的距离不会超过十米，我的嘴巴已然张开，打算跟他们打声招呼，却发现他看了我一眼，那一眼完全是打量陌生人的眼光，然后便飞快将眼顺了下去……我被震惊也被激怒更犯了小心眼儿，那声招呼被我硬生生噎将回去，像一根刺卡在喉咙里，同时梗在心头：弟妹装做没瞧见我也就罢了，我们是一起长大的亲姐弟啊，就是见到邻居，出于礼貌，也该点个头吧……正想着，冰棍儿上冰凉粘腻的汁水已流到手指尖。我忽然感觉，黑皮就像我手中的冰棍儿，不是吃在嘴里，而是突然贴到了脸上，叫人浑身不舒服。 回到娘家，我立即向母亲告状。她听了也很生气，叹气说，你弟弟比哑巴也强不了多少！跟我们住在一个屋檐下，脸碰脸一天都说不了几个字，有时几天也不跟我们说一句话。有什么办法，怕老婆，什么都得听人家的……那是个狐狸精，嫉妒你们！骂着骂着，她突然提起往事，哼，要不是因为郝欣帮他对调回到北京，他一辈子就得沤在河南！不是你，郝欣能知道有他这个人吗？ 郝欣是我朋友。我只记得，当年她曾帮我先生啸傲将户口对调回到北京，黑皮那挡子事儿，我早忘到九霄云外去了。 已记不清我与黑皮的关系是怎么走到这一步的。一个巴掌拍不响，不能说都是他的原因。刚开始大约是他不理我引起的，但如果我不妄自尊大，如果我能放下病态的自尊主动与他答话，也不至于闹到这一步。 自从他娶了老婆，屁股就逐渐坐到了那一边。随之，母亲与爱子的关系越变越僵。母亲是中国老式婆婆的通病，一般不骂儿子，总把不是一股脑儿推到弟妹身上。说实话，弟妹多少有点儿冤枉。因为逢到她高兴，还会主动与我们答话，只有黑皮基本不搭理人，偶尔说上一两句，那话也是又冷又硬。我当然向着母亲，心里便越看他们越不顺眼。虽没想过主动进犯，更没与他们撕破脸皮的想法儿，可一旦心里有了气，就开始采取“你们不理我，我还懒得搭理你们”的做法。随着时间推移，就这么走到了彼此见面招呼都懒得打的地步。 辨证地看，黑皮的缺点其实也是他的优点。他虽老死不与人往来，可从来不麻烦人，除调回北京一事，我再没帮过他什么大忙，他也从没开口求过我。走到今天，他基本靠自己努力：上了大学，做到高级工程师，虽谈不到大出息，混得还算可以。 黑皮的脾气秉性得自父亲遗传，两人相貌迥异，神情与性情却极为相似，同样的沉默寡言，同样的一脸心事，同样的凡人不理与疑心极重，同样的心灵封闭到没有一个朋友。让人难以理解的是，黑皮虽是父亲唯一的儿子，两人又如此相象，可从小到大，父亲却从未待见过他，更没给过他一点好脸色，这大约就是同性相斥吧？父亲可能深为厌恶自己的缺点，所以在儿子身上看到就无法容忍。
黑皮出生之前，母亲已接连生过三个女儿，据说是由于听了婆婆（祖母）的忠告，坚持让父亲吃鹿茸，才终于怀上了他。看来，黑皮的出生挺不容易，也终于叫母亲扬眉吐气了一回，他理所应当成为母亲的爱子与大家庭的期望。 我们这些赔钱货满月时没有任何庆典，而黑皮不同，他是头生儿子，出生时尽管家境已江河日下，满月那天还是为他特意摆了两桌酒席。满月酒是大娘带着两个佣人做的。大娘一家靠弟弟们养活，堂哥、堂姐上学均由父亲出资，大娘自然十分感激，她的厨艺尽管极其一般，却为小叔子中年得子狠忙一气。 客人来了多少我已没有印象，甚至不记得这两桌酒席我吃到嘴里没有。如果不让我上桌，不爱哭的我定会大闹；若我那时已懂得爱恨情仇，定会妒意丛生。可咪咪肯定不会，她最多只是缩于角落，美丽的眼中噙满泪水。 母亲虽然特别喜欢这个儿子，但黑皮生出生于1948年秋天，正是解放战争进行中的关键时刻，世道混乱，物价飞涨，母亲迫于生计又工作太忙，没有精力与时间宠他。而父亲喜爱聪明活泼的孩子，那几年，正赶上他基本处于半失业与完全失业状态，心情极为恶劣，看到从小就透着木讷的儿子，无疑是种刺激，内心不由充满失望。所以，尽管黑皮是家中唯一的儿子，自从婆婆谢世，他就彻底失落了保护伞，没人再去呵护他。父亲看到我偶尔还有笑模样，保姆樊妈更像老母鸡似的竭力张开翅膀维护我，他的地位则跟咪咪几乎相同，处境远不如我。 到北京那年，黑皮不到两岁，因父母都是双职工，保姆不干后，只有将他送往托儿所。父亲努力为他做的唯一事情是与所长干了一架。 当时，母亲已为黑皮联系好银行托儿所，在做身体检查时却出了岔子，他被查出患有严重砂眼。托儿所怕传染别的孩子，坚持不收。母亲立着，不停说着拜年话儿；站在一旁的父亲先是沉着脸一言不发，突然，长长“嗨”了一声，没等母亲与所长反应过来，难听话已从嘴里蹦出来，你这说的什么混帐话，不是有意刁难人吗？ 一听“混帐”二字，吓得母亲直拉父亲的胳膊，忙向所长解释，别理他，他这人从来不会说话！ 你这同志怎么骂人哪？我们也是按规章制度办事！所长的口气相当硬，好在比较有涵养，否则早该泼妇骂街。 父亲甩脱母亲的胳膊不肯罢休，砂眼不就是普通传染病嘛，只要把毛巾、脸盆分开不就完了！ 我们按章办事，不是有意刁难你们！所长并不松口。 说不通就去找你们领导！困难解决不了我们怎么上班？父亲也不说软话。 所长，别理他！你一看就是个通情达理的，求你考虑考虑我们的实际困难……母亲不停给所长戴高帽儿。 毕竟是心地善良的女人，自己也有孩子，看在母亲好话说了一箩筐，她终于发了善心。她也明白，孩子的问题解决不了，大人无法安心革命工作。 就这样，黑皮终于进入托儿所。除周末母亲按时接送，平时谁都没时间去探望他。只有星期天，他能在父亲眼前晃两下。因父亲难得有好脸色给他，他也就竭力逃避父亲的视线。那几年，父母忙于革命工作与改造，终日早出晚归，对孩子们基本顾不上。印象中，除母亲有时会关心一下黑皮，包括我都很少去关注他。他究竟生过病没有，与我有过什么交往，竟一点记忆都没留下。 与我的命运相似，黑皮生不逢时。大人不懂得运做，眼睁睁看着九月一号从身边流过。他只晚生了几天，就不得不晚上一年学。也就是说，1956年他快八岁时才读小学。 咪咪与小妹一直读住校，黑皮上学后便与我一起呆在家里。 按中国传统，对女儿的要求当然与待儿子不同。父亲眼中，我是个聪明女孩儿，能让他高兴，这已经足够。儿子则担负着光宗耀祖的责任。可瞧黑皮的脾气秉性，靠他发扬光大这个家族的前途纯属痴心妄想。期望愈高失望愈大，更何况通过不断改造学习，父亲已然明白，这个家族完全没有了前途，只有老老实实接受改造一途。因此，黑皮此时的处境几乎比咪咪还糟，父亲只要对他讲话，就会“蠢猪，蠢猪！”不离口。咪咪被骂还会落泪，他却一声不吭。父亲于是更加失望，觉得他已窝囊到朽木不可雕的地步，看见他，气就不打一处来。 人其实活得就是一口气。父亲对他的责骂无疑在不停撒他的气，使他完全丧失了自信。他一天天瘪下去，变得越发畏首畏脚，连走路做事都几乎没了声响，给他吃就吃，不给似乎也不敢多要。与大院里的男孩儿玩，被人欺负成为家常便饭，却从不向大人诉苦，更不会告状，只知一味默默忍受，像段揄木疙瘩爱恨皆无，逐渐使所有的人忽略了他的存在。他的喜怒哀乐，与同学、邻家的孩子关系怎样，大家都不关心。母亲尽管心里一直疼爱这唯一的男孩儿，可她工作家务皆忙，在单位更要竭力表现自己的积极，哪有时间疼爱孩子！黑皮只比我矮两班，我们又在同一所学校，本该彼此多有照应。可我对这唯一的兄弟并没有多少照顾，而他仿佛也不需要。刚开始，他只是无声地跟在我身旁去学校，一两年之后似乎就各走各的了。对我这个姐姐，他从未有过任何亲昵的表示，到后来干脆嫌我是女生，摆出男女有别的架势。那时的男女生特别忌讳在一块玩儿，我也就懒得去管他。 我一直在家里和学校拔尖儿，而黑皮总是一副受气的架势。在学校，他只能算个中上等生，算术成绩好，语文极其一般，扎在人堆儿里不起眼儿。因此，我始终搞不清楚，他心里是否暗暗嫉妒我。我们的处境确实天差地别。在家里我是父亲这位总指挥宠爱的女儿，尽管家境并不富裕，但我敢于开口向他要零花钱。虽买不起洋娃娃，却能买得起小儿书。记得曾攒下不少《西游记》、《三国演义》等古典名著的小儿书与各种苏联影星的明信片，锁在自己的抽屉里当宝贝。弟妹们若想看，都得跟我借。由于那些东西属于我的心肝宝贝儿，出借的时候，我一般都特别不痛快。为此，没少挨母亲责骂，说我太自私。母亲骂我时，父亲却在一旁抿着嘴笑，仿佛觉得我的表现很正常，这使我更加有持无恐。而黑皮从不敢张口向大人要零花钱，他只有羡慕并任凭我向他拿搪。 回首往事，他儿时的经历与事迹在我脑海中几乎一片空白。我即使偶尔注意到他，也感觉他仿佛是个寄人篱下的倒霉蛋儿，不怎么瞧得起他。已不记得可曾对他有过感情，如果有，也早被我的骄傲与他的沉默孤僻一点一点腐蚀殆尽。我不像个姐姐。 印象深刻的只有他的两次受伤。第一次是被竹竿上的尖刺刺穿了腮帮子，我在回忆自己的童年时已然提到；第二次是他被邻家的孩子推下景山摔破头颅，共缝了七针。 这件事儿发生在“大跃进”时的1958年，恰似阴影在红布上涂抹的一小点，由于耳朵里响起一片喧哗，才加深了我对此事的记忆。 大约是大炼钢铁的后期，大院里不分白天黑夜极其热闹。一个星期天的傍晚，四周忽然安静下来，悄无声息的黑皮像个小贼，从门缝儿里钻进家来。这是他一贯的作风，畏缩畏耳，不与任何人答话。 若不是他头上缠着耀眼的白纱布，谁都不会发现他的存在。可这次，他一进门，我就发现了这张头缠白布的苦瓜脸，你去哪儿了，头怎么搞的？ 母亲闻声从里屋跑出来，一看头上的纱布就急了，怎么了，这是怎么了？ 黑皮嗫嚅着，半天，才吞吞吐吐吐露实情。原来，他偷偷溜了出去，与王家的几个男孩儿跑到景山去了。男孩子喜欢打闹，爬到煤山半山腰，王家的老三与哥哥动起手来，殃及池鱼，竟把站在一旁的他一把推下山去。他从山上一路滚落，幸亏被树枝挡住却滑破了脑袋。那时的孩子还勇于承担责任，王家的大孩子一看流血如注，知道大事不妙，忙将他扶往医院。医生说伤口很深，连骨头都露了出来，所以缝了七针，还打了一针预防破伤风的制剂。 那时的我还没挨过整治，心高气傲，火气颇足，一听便怒，他们家大人知不知道，差点儿闹出了人命？我倒不是想要王家赔偿损失，只想让他家的大人管教管教孩子，以免今后闹出更大的事儿。 不……不知道……黑皮结巴着，每个字都吐得极其艰难，仿佛是坐在老虎凳上逼他当叛徒。 看着他那窝囊相我越发生气，抬腿就要去王家。母亲拉住了我，算了，也没出什么大事情！ 父亲的态度照例是不闻不问，他懒得搭理这个木头桩子，但也不赞成去王家告状。那时的环境已是工人阶级挺胸抬头，我们理当夹起尾巴做人，该像软柿子似的活着。 黑皮的伤口很快痊愈，线也拆了，伤疤不久即被头发遮住。事发多日后王大妈才知道此事，也不知教训了自己的几个儿子没有。王家孩子多，父母都是双职工，更加照应不过来。不久，最小的儿子竟淹死在机关的金鱼池中。
人窝囊肯定吃亏。“困难时期”，黑皮由于默默忍受，不敢争抢，肚皮自然要受苦了。记不得从何时开始，他也和母亲一样开始浮肿。 那时的点心票都被父亲一人独享，我这爱女偶尔还能向父亲讨要一牙儿，黑皮却完全没戏。不知道他是如何抵御诱惑的。也许，看见父亲，他这只老鼠便像遇见了猫，躲之惟恐不及，因而具备了抵御诱惑的免疫力？ 粮食减量后，我已进入中学读书，母亲曾主动提出，叫我和黑皮每天中午去银行吃饭。她说那里的供应好些，有额外的二两肉。我们是从夏天开始去的，我所在的学校离银行不远，而黑皮从东城赶到那里已是满头大汗，有一次还差点儿中暑。银行是金融重地，有站岗的解放军把守，进门盘查相当森严。他脸皮薄，受不得如此查问，去了没几次，就主动提出不去了。 浮肿之后，他仍不吭不语。不是比较关心他的母亲发现得早，估计他的身体肯定会严重受损。从那时起，母亲愈加辛苦，每天都坚持黎明即起，为我和黑皮烙代食品与白面做的混合饼。尽管黑皮已然浮肿，特殊待遇却一点没有，还是与我共同分享一张混合面饼子。当时在家里的四口人，不顾别人只顾自己的——我与父亲，全都安然无恙，没有浮肿。如今不是讲狼性最时髦吗？其实，这不过是怀旧，狼性自古就有。别人的表现我不清楚，我和父亲在困难时期狼性的表演挺充分。回忆往事，只感觉后悔与羞愧，丝毫不认为这种弱肉强食的行为有值得歌颂之处。 “困难时期”结束于1962年，就是那年黑皮考进了初中。想是因为吃饱了饭精神充足，他考得相当不错。一直默默无闻的他，竟也考取了一所市重点男中。按理，父亲应当高兴，可他一点特殊的表示都没有，甚至母亲也是一副无所谓的表情。那已是大讲阶级路线的时期，父亲大约已预感到子女们的前途凶多吉少。而母亲的身体已然全垮，甚至瘫痪过几月，虽经住院治疗勉强痊愈，可肩上的担子却没有得到丝毫削减，除恢复上班之外，她照样得为全家的吃喝拉撒操心，即使她的爱子能有出息，她也难得兴奋起来了。 黑皮与我大不相同，即使我身边的人轮番变化，却从来不缺朋友。即或由于我的挑剔、甚至苛刻而得罪了某些朋友，使她们离我远去，但很快又会有新朋友聚集在我周围。黑皮却没有朋友。整个初中期间，他的嘴里只出现过两个同学的名字，一位姓李，另一位姓席，跟他有过来往。席明的父亲由于是母亲在银行的同事，所以我才记住了他的名字。巧得很，他后来竟考取了我们学校，文革期间又与我们同属一派，我与啸傲和他的关系曾经相当不错。然而，从黑皮上了另一所高中，和这两位同学分手后，他们很少来往了。从此，他似乎也没有了关系不错的同学，更无需提朋友。 不知是父亲的预感准确，还是我们做子女的不争气，从1963年起，我们开始轮番走向麦城。首先是咪咪没能考取大学，紧接着我从最著名的女中落入一般的重点高中，再后来就是黑皮降到普通中学。我们虽都耷拉着脑袋，却没有多想，只觉得自己学艺不精才会有此下场。可父亲偏不这样认为，他皱着眉头，一次次冷冷对我们说，还不是因为出身不好！这几个字无疑比他的表情还叫我们冷得心灵打颤。学艺不精还可以通过努力更上一层楼，而出身想要重新选择却已绝无可能。父亲的预言果真灵验。从此，我们几个孩子都只能捏着变旧的红领巾在原地踏步，入团申请书与思想汇报都没少写也不敢不写，可离着加入光荣的共青团至少有二十万八千公里，就是神通广大的孙悟空翻个跟头也还差得挺远。 我就是从那时起开始怨恨父亲的，你想抗日为什么不找八路军偏去反动的国民党！当然，我的怨恨夹杂着极为矛盾的心理，我清楚，我一直是他最疼爱的孩子，我身上流着他的血。这种恨爱交加的复杂感情，我们的后代已不可能理解，人怎么能怨恨生自己的父亲，特别还是疼她爱她的父亲呢！他们不知道，要想不怨恨父母，革命形势也不允许。当时有句名言，出身不由己，道路可选择。这选择就是指你一定要和剥削阶级或反动阶级的家庭划清界限。身为八九点钟的太阳，生命刚刚开始，谁愿意随着“反动派”一起走向毁灭？唯一的出路只有学会怨恨自己的父母，起码做到表面上怨恨。 从父亲那里，黑皮从未得到过真正的父爱，如今却要为这样的父亲背上一口沉甸甸的黑锅。我想，他心里一定比我还怨恨父亲，只是由于惧怕的惯性，加上性格过于内向，才没能表达出来吧？ 文革开始前一年，黑皮正上高一。 当时，还未掀起上山下乡的高潮。走这条路的只有个别人，大多为出身不好、在城里找不到工作又没出路的。而一般在校的中学生，为加强思想改造和得到一定锻炼，每年只在仲夏时节，去农村劳动两星期，譬如拔麦子，挖地沟之类。一群五谷不分、四体不勤的毛孩子，天不亮即起，突然饱受太阳的炙烤，流大汗出大力，比起坐教室辛苦多了。不过区区十五天，一咬牙都能挺过去，很少有吃不消与生大病的。 倒霉事儿偏又让黑皮赶上了。我和他同一时间去，由于学校不同，地点自然不一样。等我胜利凯旋，他却刚刚出院。迈进家门，母亲就对我一通叨唠，你弟弟这回是捡了条命，差点死了！知道吗？得的是中毒性痢疾，被急救车送到医院抢救！医生说太危险了，不是送得及时，命就没了…… 这一病黑皮元气大伤，肠胃从此变得相当虚弱，动不动拉肚子。即使浮肿之后，很多人仍说他长得像二伯，有一张弥勒佛的圆圆脸。大病初愈后他逐渐变为了长脸，边边沿沿还多出些菱角。这使母亲颇为伤心，开始对他有了些格外关怀。经过一段时间调养，他才逐渐又胖了些，却再也无法恢复成团团脸。
一年之后，文革开始。运动初期，父亲的机关并没针对当权派贴大字报，矛头首先对准“牛鬼蛇神”，“牛鬼蛇神”中就包括父亲，一时有十几张针对他的大字报，贴得他脸色铁青，回家后更是望着天花板出神。 仿佛给他的压力还不够大，我们做儿女的为表示划清界限，也来凑这个热闹了。家里的造反派历来是我，自然又是我提出的动议。但一贯消极的黑皮这次也很支持，表现出少有的积极，他主动提出由他抄写和送往机关。最后，还是父亲自己将大字报拿到机关去张贴的。已回忆不起大字报的具体内容，多是些鸡毛蒜皮的事情，像他自私自利，在家里多吃多占，困难时间到自由市场买过一只鸡之类。 由于与我性格截然相反，黑皮向来甘做缩头乌龟。在“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联出来后，他不曾像我一样成为众矢之的，甚至招来遭红卫兵抄家的厄运。但是，他所受的压力也一定不小。因为从那以后，他便很少去学校了，而是终日缩在家里头。 批判资产阶级反动路线时，我们这些狗崽子总算能喘气了。我当时的男友啸傲遂提出一起去革命大串联。之前，只有出身好的才有此项资格，我曾无限羡慕地看着他们到各处行走，而我只能到郊区劳动改造。而在锻炼中间，我竟吃了豹子胆，半途造反，一人逃回城里。 总算能见世面，当然要去。我觉得黑皮挺可怜，也该叫他同往，便提出相约好友梦笑，再带上他。四人一块儿上路，两男两女，彼此也好有个照应。 当时坐火车免费，人却险些成为沙丁鱼罐头。一个挤压一个，过道儿里、坐椅下全都塞堵，甚至厕所中都人满为患。靠着啸敖左杀右拼，总算为我和梦笑弄到一个座位。周围全是人，又紧靠厕所，两人挤坐一起，不久便感觉臭气熏天，腿也压麻了，忍不住都叫苦，连啸敖嘴里也吱哇乱叫。幸亏沿途有不少美妙风景，我和梦笑看到绿树与湖泊从眼前掠过，也就暂时忽略了身体上的不舒服。而啸敖，每停一站就下去买吃的，只要有烧鸡与美味小吃封住他的嘴巴，他就会像个孩子似地满面笑容。 只有黑皮一声不吭，对周围的一切充耳不闻，面无表情。给他吃的就吃，不给也不伸手，不知是由于忍耐力极大，还是知觉麻木。 说起来颇为惭愧，人家是革命大串联，我们却几乎在游山玩水，只象征性地去看过少许大字报及革命纪念馆之类。黑皮当然得紧跟我们几个，他没有发言权，也不想争取。 总算到了南京。我们先去四姨家，只姨夫在，其他人也都去串联了。记不起是否去看过大字报，记忆中只留下南京的酱鸭实在好吃。我们在姨夫家一通猛嚼之后，便忙着去逛中山陵与玄武湖……印象最深的是南京街道上的法国梧桐，感觉比北京街上爬满毛毛虫与吊死鬼儿的槐树柳树有情趣得多。 到达杭州西湖后，四人又忙着去划船。秋日的湖面微波荡漾，在湖中欣赏三潭映月，与在岸上了望大相径庭。梦笑不由嘴里啧啧赞叹：真美，真好！不是时候不对，可能就要当场吟诗了。我也一时忘了魏晋，沉浸于良辰美景之中。啸敖则卖力地挥桨划水，不住催促黑皮快划，恨不得一下子飞到对面小岛，只有黑皮仍一身不吭，默默划船。 到了小岛，却没有泊船的地方。总不能不上岸吧？上头还有亭台楼阁等着我们去欣赏。正踌躇间，啸敖忽见不少革命同志都是丢下小船，肩扛木桨走人。他一拍巴掌说，太好了，咱们也扛着！没了桨，总不能把船划走吧？ 弃船上岸，我们得意地合拍了一张照片，啸敖和黑皮每人手里各拿一支木桨。 等转回岸边，大事已然不妙，小船已踪影全无。急得我们围着小岛转了两圈儿，可哪有船的影子。一边跑，一边见人就问，看见一条船没？众人皆摇头。 只有黑皮一副事不关己，高高挂起的模样，仿佛船丢不丢跟他没多大关系。 三人正绝望间，一位热心肠的主动跑来说，刚才我看见两个上海人扛着桨，把一条没桨的船划走了！ 真缺德！啸敖与梦笑异口同声。我指着那位热心肠夸说，这人的心眼还不错！ 一直不言语的黑皮突然嘴里哼了一声说，什么心眼儿好，还不是看我们的笑话！丢了船，非让我们赔钱不可！ 啸敖不满地瞥了他一眼。我明白，他是觉得黑皮的心理过于阴暗。我也有同感，他将人性想得太坏。从何时起他变成了这副模样？ 世界上毕竟好人多。到了船坞，对管理人员说明情况后，他们并没刁难我们“革命小将”，只点点头就予以放行。 整整半个月，我们沿着京广线走了一遭。期间，钱花光了，还“借”了永不用归还的几十元……种种得意与辛苦，都只在啸敖、梦笑和我之间分享，黑皮不过是跟着我们行走的一段木头。除了上面那句话，我不记得他说过什么，好的坏的都没有。
回来后，我随着啸敖热衷过一阵革命，不久我们就都做起了逍遥派，天天跑北京图书馆。 在这点上，黑皮颇有自知之明，他一直就是逍遥派。从那时起，他开始主动替母亲分担家务，过去一直由我承包的掌勺活计逐渐由他接管过去。记得他炒的青菜很好吃，特别是素炒白菜是他的绝活儿。母亲属于被镇压的子女，尽管在单位更加抬不起头，但在家里总算有个懂事的儿子来分担她肩头的重担，宽慰之余，对黑皮越发疼爱，觉得他将来一定是孝子，老了就指望他了。对比之下，母亲便经常斥责我，说我整天在外疯跑，越变越懒，还给家里惹事……说着说着往往把我骂个狗血喷头。说也好骂也罢，却是收效甚微，我照样早出晚归，与啸傲一起沉浸在世界名著里。 那时，小妹也在家“停课闹革命”了。两人看我身为姐姐，经常坐吃现成，忍不住想要惩戒惩戒我这个懒姐。一次包饺子，成心在皮儿里包了一块糖，煮熟后捡到我的碗里。看到我吐出糖饺子的狼狈相，黑皮只咧嘴坏坏地一笑，小妹则得意地大笑起来。那可能是黑皮在小妹鼓动下，唯一一次对我的反叛与黑色幽默。我却无所谓，就是包一撮盐给我吃，吐出来漱漱嘴，我还是要天天往外跑。奈何不了我，他们也就失去了再整我的兴致。 1967年11月，我一时激动，拉着啸敖去了内蒙古。大约在次年下半年，听说黑皮在北京也呆不下去。像我们这种家庭出身，当兵与当工人全都没戏，只有插队一途可走。母亲来信说，在学校的动员下，他原本打算去吉林插队，后因母亲要去河南信阳干校，她身体不好，又允许带子女，所以决定与黑皮一起走，也好彼此有个照应。那时，父亲早已去了他们机关的湖北干校。等行李打好，房子也退了，母亲的病情却突然加重。没奈何，黑皮只有独自去往干校。 他干过一阵农活儿，由于特别老实也能吃苦，不久即被分配去当了铁匠。虽摆脱了耪土坷拉，其实比干农活儿苦累多了。养病在家的母亲独自一人，有了空闲却没了照顾对象，于是开始心疼在干校的黑皮。她曾对我说，黑皮越来越瘦，脸也越来越黑，这回名副其实了。因为心疼唯一的儿子，她特别买了许多蜂王浆寄去。谁想黑皮虚不受补，因为上火牙从此坏了，经常闹牙疼，年纪轻轻，就拔掉好几颗牙。母亲因而常感叹，那次病毒性痢疾把黑皮的身体彻底毁了。 那几年，他回来探亲，我在内蒙古；我回家时，他尚在信阳。 1972年后，我在内蒙古混不下去，只能滞留于北京办困退，这才赶上他过年回家。多年不见，姐弟间更见疏远，一天简直说不上几句话，只听母亲一人唠叨。我是被兵团的阶级斗争整傻了，而他似乎就像他的属相，愿做一只躲避人群的老鼠，悄悄隐藏于地洞之中。言谈话语间，总觉得他眼中已没剩几个好人，若谁善待别人，那一定怀着不可告人的目的。只记得聊天时他说起过，信阳地区“困难时期”死过上百万人，有的地方一个村一个村的人都死绝了，甚至有人吃人的现象发生……我从而多少知道了些“信阳事件”的真相。 春节将临时，父母让我俩一起上街采办年货。东西买好后，我走在前头，一回身，黑皮已离我有三米之遥，埋着头，磨磨蹭蹭拖着脚步走，显然是有意识地同我拉开了距离。这小子什么意思啊？我很不满意地对他说，离那么远干吗？我又不会吃了你！他嘴里小声嘀咕，谁愿意挨着你，你没看别人都看你啊……那天天气比较暖和，我手里又提着重物，所以将大衣脱了，里面穿一身墨绿声快巴的确良的套装，比较合身，一定是显露出了身体的曲线，这在当年的大街上也算一景吧，走在身旁的黑皮却受不了。 那时，同院的小云也办困退，和我一样，屡遭坎坷。大院中人对黑皮印象甚好，都认为他老实厚道。小云女大思凡，明眼人都能看出她对黑皮有意思。那些天，她往我家跑得挺勤，除与我和母亲聊天，还主动同黑皮搭讪。黑皮却不买帐，爱搭不理。人家一走，他就一连声地大骂讨厌。母亲也是，小云前脚走，她后脚便骂她脸皮太厚。 对于小云的进攻，我也并不支持。大院中的男人基本都有历史问题，有的还很严重。小云的父亲解放前做过县长。她当然和我一样，同属“狗崽子”系列。挨整多了，就连自己都讨厌自己，何况对于自己的同类！可是，小云并没有犯错儿，更没有任何越轨言行，不过对黑皮热情了一点儿。母亲向来爱骂人，她的态度不奇怪，而黑皮就有些过分了，有人追不是好事儿吗？ 年后，黑皮即返回干校。不久，他被分配到木工机械厂做了工人。工种不错，是钳工。以我们的出身，能在工厂做有技术的钳工，已相当令人满意。母亲仍有遗憾，她唯一的儿子分在外地，看来要一辈子在信阳安家落户了。除经常叹息外，她只有不时寄个包裹以表舐犊之情。那两年，我诸事不顺，却有的是时间，因而能替母亲常跑邮局，给在外地的兄弟姐妹不断寄包裹。
1974年，我的户口总算调回北京，有了工作。1976年，有情人终成眷属，我与啸敖成婚。鉴于父亲既不支持也不反对的消极态度，自然是什么陪嫁都没有。已经工作的黑皮只寄来一床新棉絮让转交予我，表示祝贺的话一句没有。棉絮后来也被母亲要了回去。 后来，多亏我的朋友郝欣主动帮忙，将啸傲调回北京。他没有回京之前，我有很长一段时间住在娘家。郝欣常来找我，很快与母亲混熟了。爱说话的母亲常向她叨唠，说儿子黑皮年纪已经不小，在外地不好找对象，又没办法调回北京，很是头痛……郝欣后来便再一次帮忙，找到一位家在河南的市政工人，终于也将黑皮对调回京。 回京的黑皮已过28岁，父亲年事已高，他又是唯一的儿子，传宗接代自然迫在眉睫。 那时文革结束，干校也已解散。虽说往日不再，父亲已然退休，但家庭总指挥的地位依旧稳坐。大约他将我的婚事作为失败教训不断鞭策自己，从而对黑皮的对象问题不敢掉以轻心。黑皮与咪咪一样，已被他拿捏惯了，在他面前不可能有任何主张，又从没谈过恋爱，男女问题上一点儿不开窍，也只能由着他指手画脚。 父亲一相情愿地看上了邻家的女儿炎炎。炎炎的父亲是再婚，前妻与大孩子都在老家，后妻只生下一儿一女。炎炎比黑皮小一岁，学习成绩曾经不错，在一所重点中学读到初三。生得身材高挑，皮肤白皙，两只眼睛像两颗沾露的樱桃。父亲说女人的长相若按百分计，身材应当占七十分，脸盘占三十分。他给炎炎总共打了八十分，相当之高了。因为通常别人觉得挺漂亮的女孩儿，他最多才给七十五分。母亲一听说父亲的打算，就连声说不行，像黑皮这种榆木脑袋，怎么会让眼高于顶的炎炎妈看上！ 在炎炎家，她妈说一不二。那时尚未有女强人一说，只觉得她是家里的大拿，她爸活得相当窝囊。她妈从一家工厂不知怎么进到机关，又从普通干部混到处长与市政协委员。见到我们并不多话，只在嘴角露一丝矜持得微笑，显得比母亲高贵而有身份得多。 而父亲心意已决，他一跺脚对母亲说，你这蠢人，不努力怎么知道不行啊？ 既然总指挥发话了，又都是为黑皮好，我与母亲同时开始积极行动。那些天，母亲频繁往炎炎家跑，一会儿送去一碗自己腌制的四川泡菜，一会儿又烧一盘鸡送去。炎炎妈尽管在外头很能，对家务却不怎么在行，连声夸赞好吃。串门当中，母亲发现她家打了几行的毛衣撂在床头，立即提出帮她们打。我呢，在父亲授意下，带着炎炎去看过好几场电影。那一阵，我们两家的关系简直烧得像一盆旺火。然而，当母亲厚着脸皮，对炎炎妈提出让两个孩子处朋友时，对方却只是露出往日那矜持的一笑，不予回答。母亲碰了个软钉子，只有懊丧地回家向父亲汇报。我和母亲忙活了半天，结果是肉包子打狗，父亲指挥的战役终以失败告终。 为此，母亲嘴里絮絮叨叨埋怨了几天，连带着将炎炎和她妈也骂得够戗。我虽觉着白白浪费了不少时间，却完全理解炎炎家的态度，要是我也不会看上黑皮。两家的炭火从此迅速熄灭。 只有黑皮整个过程都没参与，事前事后都跟没事儿人似的，仿佛我们的努力与失败与他毫不相干，对他的冷漠态度我倒真有些怨气。我和母亲不顾身份地紧忙活，到底为谁啊？没想听他说句感激话，起码也该过问一声吧！ 我不打算管他了，找不着对象活该，干脆打一辈子光棍儿！但父亲皱着眉头严肃地对我讲，黑皮这个蠢人，靠他自己找朋友，简直是痴人做梦！他的事情你还得管……母亲也不停在我耳边絮叨，我给别人牵了多少红线，到自己的儿子却牵不上了。现在退休了，接触的人太少。你那儿有合适的，一定要想着黑皮！ 谁让他是我一奶同胞的弟弟，我只好四处托人。 经常去个阿姨家玩儿，顺便提到黑皮的事情。刚巧，她有个邻居的妹妹还没有男朋友。女孩子是北京铁路局的工人，长得十分可爱。于是，由我和阿姨牵线搭桥，两人见了面。黑皮回家后，我问他印象如何，他的态度是无可无不可，从牙缝里挤出了“还行”二字。女孩子同意继续见面，向来被动的黑皮也就连续与她见了几次。这时，父亲出面了，他提出要看看那女孩儿。关系尚未确定，他当然不能公开露面，只在黑皮约会时，偷偷站在远处观望。他回家的评价是，女孩子长相还可以。一锤定音，看来，黑皮被允许同这姑娘继续交往了。可很快，父亲发现了问题，姑娘的户口还没回到北京。我说，她的户口正在办理过程中。北京有正式工作，户口早晚能办回来。父亲却无论如何不同意了，命令黑皮不要再跟姑娘见面。 牵线人往后拉，木偶当然只有缩回来的份儿。 几个月后，阿姨满脸遗憾地对我说，那姑娘的户口已经办回北京，你爸爸也真是的，太没远见！我无话可答。黑皮做不了自己的主，我更做不了他的主，权力在父亲那儿。 另一同院儿的邻居曹阿姨也曾主动找上门，想让她女儿与黑皮好。女孩儿是黑皮的同学，我们看着长大的，论人才与人品都相当不错。又是因为没有北京户口，父亲始终不肯点头。 不久，母亲的一个朋友给黑皮介绍了位干部子弟，本人也是干部。见过几面，黑皮说挺能侃的，看过不少书。他对母亲和我说，谈对象很累人，就是这个也凑合了。敲定之前，当然还得过父亲这关。他又偷偷去看，结果是嫌人家长得丑。那一次，我倒是提了反对意见，这回倒是有北京户口与工作了，各方面条件都不错，怎么还不行呢？他一跺脚说，不行就是不行，人太丑了！ 就这样又黄了。这个家的总指挥还真有威力，惟有指挥我这个爱女时失灵，其余一路畅通无阻。 见过几个姑娘后，黑皮似乎对见女人已颇有些厌烦。那时，听说高考要恢复，除上班之外，他的精力全放在复习功课上，想法就是尽早摆脱沉重的体力劳动。在市政当工人太苦，他的身体确实有些吃不消。对他想参加高考的打算，父母当然非常支持，以往穿长袍的家族，岂能到我们这一代断档！那时，我正怀孕，以为再没资格参加高考，只能羡慕地看着他复习。当然，无论是对我的怀孕与羡慕，黑皮一概反映冷淡。 第一次高考在1977年底。黑皮考了288分，达到了录取分数线。天可怜见，我家这一代也总算能出个大学生了。父亲脸上的喜悦只有一瞬，很快便消失得没了踪影。他仿佛能未卜先知似的，说过好几次同样的泄气话：以我们这种出身，谁知道能不能被录取啊！ 那些天，我和母亲却特别兴奋，见人就忍不住说一说黑皮，既是报喜，更有显摆的成分。而黑皮是否兴奋我却看不出来。或许，他像父亲一样，是个悲观主义者。希望越大，失望越深，他怕自己会过于失望，所以不敢叫自己兴奋起来。 事实证明，他们是对的，我与母亲白白兴奋了一场，最终没有学校录取黑皮。 结果出来后，父亲又长长地“嗨”了一声，说出老调子的半截话，像我们这种家庭……这话我太熟悉了，耳朵都听出了茧子。黑皮没有出声，微微苦笑了一下，便再没有任何表情。他的失望历来不写在脸上。只有母亲为此失望地唠叨过好几天。我则对那些曾经通报过的人解释，因为黑皮的岁数过大，分数也不够高，所以才没被录取。
不久，黑皮度过了29岁生日。大约是母亲的唠叨让上帝也烦了，赶紧应允她的要求。一日，一位同事上门，给介绍了位姑娘，集体所有制工厂的工人，母亲没工作，父亲早已过世。 黑皮不想去见。说话对他已是件麻烦事情，再去对陌生女人没话找话，不仅是麻烦，简直就是活受。可迫于父亲的压力与母亲的絮叨，他又不敢不去。见面回来，问他怎么样，他说，我也不清楚。回答与咪咪如出一辙。既然不清楚，父亲就只有越俎代庖了。他让黑皮约姑娘去公园，他又一次躲在旁边偷看。看的结果比较满意，他觉得姑娘长得不错。 有父亲拍板儿，对黑皮来说这事儿就算成了。那时，他的心思基本不在这上头，除了早出晚归去上班，正忙着78年的第二次高考。年岁不饶人，那将是他的最后一次拼搏。因此，谈对象对他而言属于有一搭无一搭，只为应付老人。 几次见面下来，姑娘迟迟不肯表态。一天，当着我的面，黑皮对父亲说，人家不说愿意，也不说不愿意。我……我没有时间、也没有精力再拖下去……要不，算了？他说话的语气唯唯诺诺，生怕惹怒了老爷子。 父亲果真不高兴了，蠢人，就是这么没用！ 有没有用，人家不乐意，他也没辙啊！我忍不住答话了。 有什么了不起，还挺傲的！不行以后再找。真考上了大学，还愁找不到对象？母亲也在帮腔。 有我和母亲鼓劲儿，黑皮的胆子壮了起来，再也不用捏着鼻子去见那位姑娘。 这期间，我的女儿出生，是个健康的孩子，没几天就会瞧着人乐，特别喜兴。难得一笑的父亲打量着她，嘴角也忍不住翘起来；母亲一直不喜欢孩子，可她有责任感，总是围着孩子忙前忙后。只有黑皮对我的女儿漠不关心，回家后便捧着书读，仿佛外甥女并不存在。 由于我的奶水质量太差，又没能及时发现，女儿满月前一直处于半饥半饱状态。为此，她常常饿得半夜啼哭。黑皮很不高兴，几次向母亲抱怨，说影响了他复习功课，偶尔打量一眼外甥女，眼神也是横着的。后来，还是出身儿科护士的同事来探望，立即觉察出女儿是饿的，让给添加牛奶。自从喂了牛奶，女儿便几乎不再哭泣，甚至夜里都不用起来喂奶。父母一致认为这是个超级乖宝宝，可黑皮从来没夸过她一句。 他只为外甥女做过两件事。一件是我坐月子时，在母亲催促下，他在上班的郊区买过一只老母鸡。那时，母鸡很难买到，而黑皮买的这只鸡足有十斤重，光是鸡油就捞出了一大瓶。我和母亲都觉得黑皮在这事上贡献不小。不过，买鸡的钱算在了我头上，他一毛未拔。另一件，女儿一百天时，又是在母亲提醒下，黑皮花五毛钱给外甥女买了个塑料小人，这是从小到大舅舅送给她的唯一礼物。 女儿出生几个月后，黑皮迎来了第二次高考，这次他超过了录取线好几十分。一家人仍旧忐忑不安，怕由于出身问题再度卡壳。母亲爱串门聊天，在大院中消息比较灵通。她打听到，单伯伯的儿子也参加了这次考试，还从机关开出了一封介绍信，证明自己是民主人士。一听到这则消息，她颠着脚立即往家赶，回来便催促父亲也去机关开证明。去求组织，这对父亲无疑是桩超级的为难事儿。但为了儿子的前途，他踌躇再三后，终于放下自尊勉为其难。形势变了，证明很顺利便开了出来，并迅速寄往招生委员会。 尽管专业并不理想，黑皮总算考取了第一志愿的大学。做大学生，那是我永远逝去的梦想。那些天，除了羡慕就是由衷为他高兴，甚至有种扬眉吐气的快感。毕竟，大院中只有为数不多的两三个人考取了大学。母亲更是笑逐言开，只有父亲固执地未夸黑皮一句，言谈话语间仍旧认为他是个“蠢人”，没多大出息。 就在黑皮去学校报到不久，那位迟迟不表态的姑娘忽然提着点心匣子找上门来。 对这位不速之客，母亲很不高兴。她前脚走，母亲后脚便骂，嗷，是大学生了，你拿着点心上门了！当初干吗去了？黑皮，别再搭理她！ 我也基本同意母亲的观点。这姑娘的模样还算周正，但只能算胡同一枝花，一看就是厉害主儿，黑皮若娶了她，母亲和他大概都不会有好日子过。 可黑皮说自己没精力再搞对象，这姑娘如果愿意，就是她了。对黑皮的观点，父亲也支持。他倒不是嫌麻烦，而是认为姑娘脸盘子说得过去，管她人好人赖呢！总指挥既然已做决断，母亲也只好顺从；而黑皮本人愿意凑合，我当然毫无资格反对。 关系已然敲定，女方又仅比黑皮小一岁，很快便谈婚沦嫁。女方家是小房产主，家里还有一两间空房，但按女方的要求，既是出嫁，当然要嫁到婆家。 于是，我被扫地出门，到单位暂时借了一间房，腾出了当初啸傲帮忙盖的平房。直到啸敖调回北京，到中学教书，住到了学校的集体宿舍里，我才带着孩子去宿舍与他汇合。为了操办婚事，父亲还掏出三百元钱为黑皮置办家具。三百元不算多，在当时却不是小数目。新房离豪华差着万里，可也比上不足，比下富裕了。特别是有我的对比在前，当初家里一毛未拔。我是父亲最喜欢的女儿，而他是父亲最不待见的儿子。对还在上学的黑皮来说，也该知足了。过去，我一直以为父亲在对待儿子的态度上最没有传统观念，那时才有些开窍，儿子毕竟是儿子，传统不可谓不深入每个老辈儿人的骨髓。 一切按父亲的既定方针办，到要吃喜酒那天却出了岔子。新媳妇要叫辆汽车去接她，否则不肯过门。她说，这关乎她的脸面，她的亲戚朋友、左邻右舍都是这么过来的。父亲一听就急了。对一个知识分子来说，搞这种俗套太叫人气愤。他拒绝出席黑皮的婚宴，也不叫母亲去。而新媳妇的妈因为是寡妇，按她们的风俗，也不能出席婚礼。这一来，婚礼要没老人出席了。 在家里，黑皮一个劲儿骂他的新媳妇不懂事。可让他去劝，他却摆出一副苦瓜脸，说人家就这规矩，就这么俗，他可不愿鸡蛋碰石头——挨橛。到最后，他索性死猪不怕开水烫，爱怎么地怎么地，他管不了，也不管了，好象他不是当事人。 母亲除了骂未来的儿媳不懂事，就是怨父亲当初不该同意这门婚事。然而，生米已然煮成熟饭，怨天尤人也来不及了。 真要这般举行婚礼，新娘子的脸就丢大发了，还不定让人怎么指指啜啜呢！反正父亲不怕，他已经退休，没有朋友，除了家里人，就是面对书本与天上的空气。 万般无奈的新娘子只有来找啸敖。尽管啸傲死不待见我们这个家，可他心肠软，一听就动了侠义之心，行，我们和五娘（母亲）做为男方的家里人，一定出席你们的婚礼！ 啸敖是父亲的克星，父亲对他一直有点儿忌惮。见他坚持要母亲和我同去，也就不再说什么了。 为这件事儿，弟媳感觉到了啸敖在这个家里的分量，尽管后来多次对别人不给好脸儿，却从未招惹过啸敖，这其中当然有心存感激的成分。
弟媳过门不久，便屡次为鸡毛蒜皮的小事儿与母亲发生矛盾。只要我一回家，母亲必开控诉会，诉说着弟媳的种种不是，什么不给她好脸色看哪，和她顶嘴呀，恨不得一分钱掰两半儿花啊，爱占小便宜呀……最后的结论往往上纲上线，说她是小市民，骂她是泼妇，甚至咒她死了才好。 那些陈芝麻烂谷子我听过便立刻丢在脑后了。只一件，由于牵扯到女儿，多年来母亲又反复在我耳边控诉，还记得真切。 女儿从三岁半到上学之前，曾在姥姥家呆过三年，为的是上一所市立重点幼儿园，那里离娘家近，接送方便。辛苦的全是姥姥，每日早晚接送不缀，姥爷只会逗女儿开心。而她顽皮异常，按幼儿园老师的话，教书已快三十年，从未见过这么淘的。在幼儿园调皮，在家里自然也闲不住，磕了碰了，把东西砸破了属于常事。那次与黑皮的儿子一起拿着凳子跑，被他推了一下，一个趔趄，竟将凳子腿儿碰到了弟媳结婚置办的衣柜上，磕掉一小块儿漆。黑皮回家后，训斥了女儿两句，又怕媳妇闹事，便叫女儿用差不多的颜色笔涂抹遮盖，想要蒙混过关。女儿觉得应当忠诚老实，弟妹一回家，她就去主动承认错误。弟妹一听大怒，当着黑皮和她儿子的面，狠狠掐着女儿的胳膊，将她一把推出门外。女儿皮实，又玩去了。母亲却大为恼怒，气愤填膺地向我告状。本以为我会与她同仇敌忾，不料我的反应是无所谓，觉得女儿确实也该教训教训。这使她大失所望。但连着许多天，这仍旧是她背地里控诉儿媳的主题。 母亲的心眼儿是好的，对人也大方，可她的一张嘴不好，爱说人的不是。弟媳从小便没了父亲，生在是是非非的胡同里，若不厉害些，恐怕生存都难。又由于家境一直不好，日子过得细，挣十个只花一个，恨不得从手指缝里往外抠钱积攒。 婆媳性格不合，屡屡发生摩擦。若论嘴头子上的尖刻与不讲理，母亲差得远了，她的勇气最多是背地里嚼嚼舌头。因此，往往是弟媳在气势上占有上峰，她只有气得打哆嗦的份儿。开始，她首先想到向爱子诉苦。可黑皮不懂得和稀泥，似乎也不愿意或懒得和，往往露出一脸无奈，苦笑着说，她妈比她还厉害呢！这些胡同里长大的谁惹得起，你能骂过她吗……言外之意是忍着去吧！看儿子这么怕老婆，母亲更为生气，只有怨他太没出息。 黑皮确实在变。刚开始，母亲与弟媳发生矛盾，他还背后骂几句老婆，但看到老婆毫无顾及地摔盆打碗，软蛋不吃眼前亏，他的态度只有倾斜，屁股索性坐到那边去了。他逐渐被培训得服服帖帖，一回家就钻进厨房干活儿，钱也统统交到弟媳手里。 看婆媳关系已到针尖对麦芒，母亲又总在生气，弟媳过门未满一年，父亲便决定与黑皮两口子分家单过。说来可笑，家是分了，黑皮却没房分出去单过，一直挤住在家里，不过是分开做饭而已。用煤炉的时候，尚且有两个蜂窝煤炉，到使用煤气灶了，只有按不同的时段合用。 婆媳不和，女儿往往与母亲站在同一立场。可我们这些大姑、小姑性格都温和，也就没和她发生什么正面冲突。却也深受其害，弟媳看见我们难得有好脸色，即使与我们脸碰脸，也从来不打招呼。她认为我们是泼出去的水，他们才是正宗。特别是在给张家生了个孙子后，愈发觉得自己劳苦功高，婆婆应当另眼相待。可婆婆始终没有提出带孙子，却对几个外孙辈主动给予不少照应。于是，弟媳多次甩闲话，认为老头子老太太喜欢女儿，不喜欢儿子，甚至说儿子就像不是他们亲生的。其实，只有他们一直与父母住在一起。住进楼房后，又共用一个厨房与洗手间，在水电油盐柴米上揩过不少油水。 弟媳的态度也不是千篇一律。逢年节吃团圆饭，当我们给黑皮家送礼物，给侄子压岁钱时，她的态度会一百八十度大转弯，表现出少有的热情，满脸堆笑，谈天说地。这里要声明一点，一起吃饭他们两口子照例不掏钱，送礼与压岁钱也是礼尚不往来。黑皮照例沉着脸，几乎不说话。在弟媳少见的热情衬托下，他脸上的表情说是冷若冰霜也可，说是呆若木鸡也差不离。与他坐在一起，我会格外难受，好像从上辈子就欠着他八百吊。 原先他也不见得大方，但对母亲还好，结婚后却越来越小气，即使毕业之后回原单位工作，以后又增加了工资，也没给过父母一分钱。年节他若分了一筐苹果，能给老家儿四五个就已相当不错。 最令人难忘的是帘子事件。由于阳台西晒，父母打算给阳台买竹帘遮阳，遂叫黑皮去买，总共花了七块。事后，母亲还他钱，他居然伸手就要。父亲气不过，说他也该付一半钱。他却冷冷一笑说，我只住了一间屋子，最多也就该给两块五，凭什么要给一半？这话把母亲气得跳脚。不是在乎几块钱，而是黑皮斤斤计较的态度，太令她失望。她不怨自己的儿子自私、冷漠，却说是和弟媳学坏的。最叫她难受的是自己的爱子怎么是属兔子的，跟谁炖就是谁的味儿。这可是她一把屎一把尿拉扯大的儿子啊，他原先多听话，怎么这么容易就被儿媳妇拉过去了？她想不通。 多年下来，母亲与弟媳的矛盾始终解不开，对黑皮也越来越失望，总对我埋怨说，你弟弟没出息！ 我心里明白，母亲与弟媳长期展开拉锯战的深层原因，其实是争夺黑皮的爱。中国有句俗话，娶了媳妇忘了娘，更何况是黑皮这种没主见的人！要怨，她应当怨父亲才对，是他培养出了一个窝囊与感情冷漠的儿子。 为此，我曾多次劝她，知不知道，怕老婆的家庭往往是幸福家庭？只要他们过得好就行啦！
随着时间不断推移，黑皮两口子似乎一天天变得默契，确实应了那句话，怕老婆的家大凡幸福。 黑皮大学毕业回市政公司后，被分到下属机械厂的铸造车间当技术员，活儿照样很脏很累，收入一般。尽管名分上是干部，收入比弟媳稍高，但弟媳在制衣厂颇会来事儿，几年之后就当上以工代干的车间主任，特别是光荣入党之后，自我感觉政治地位比黑皮高，便不时踩毁他几句。黑皮总是苦笑着听，并不回嘴。 如果黑皮不遇见他初中的同学席明，也许他一辈子就呆在市政了。席明后来上了大学，是一家大公司的总经理。他将黑皮调到了他那里，做了他下属工厂的厂长。 我始终搞不清黑皮这个厂长是如何当的。或许，他的业务能力与专业知识还能耍得开？毕竟是学专业的嘛。可说到领导与组织能力，我们家的后代似乎都不是这块料。特别是他，向来没主见，人缘儿次，又不会说话，怎么做领导？人家当领导的往往门庭若市，他照样门可罗雀，那模样也还是一副下世光景，人越来越瘦，见人还是顺着眼睛。好在中国有句老百姓熟知的话，说你行你就行，说你不行你就不行。反正黑皮从来不说及他的工作与他的喜怒哀乐。多年混下来，看那光景还算可以，几年以前就成为了有车族，尽管他对我强调，那车不是他买的，是公司配给的。弟妹什么都藏着掖着，但有时会向在我家干活儿的保姆炫耀，说多年前黑皮的月工资已达五千元。那在当时可是高工资啊。她的话是否有水分不得而知，可黑皮的地位似乎明显有了提高，逐渐进厨房少了，一般都是弟妹掌勺。菜也变得有荤有素，不似原先的清汤寡水儿。当然，黑皮已像贾桂，站惯了，你让他横也横不起来了。 2004年底，母亲过完86岁生日不久，一天早上，她没有正常醒来，突然陷入昏迷。到医院抢救，经医生诊断为重度脑梗。从那天气，她再也没有苏醒过来。 母亲抢救期间，我常能见到黑皮。开始几天，他长久呆立于母亲病床之前，偶尔用手抚摩一下母亲的脑袋，照例沉默着，但看得出心情沉重。我得出结论，他在心底其实与母亲相当有感情，只是无法和不敢表达而已。我忽然有些感动，甚至颇为内疚。长期以来，我不该以冷淡对冷漠，特别是在得知咪咪突然去世的消息后，我竟没有通知他，一人赶到四川处理后事。直到后事处置完毕，我才在电话中将真相告之。他当时说，应该通知他，他也会赶去的。弟妹事后对我说，我不该那么便宜了姐夫阿昌，应当问问大姑姐究竟是怎么死的，怎么就不明不白的死了？她还说，黑皮有好几天晚上没睡着觉，后来还给我姐夫寄去三千块。即使是冷若冰霜的黑皮，血毕竟浓于水！而我却忽略了这点。我一直认为他是无知觉的冰棍儿，通知他也于事无补。 母亲的生命在世间盘恒了近九个月。不久，我便只能偶尔在医院碰见黑皮了。他还在上班，也挺辛苦。不再像过去，我会主动与他说话，将母亲的病情与治疗情况在电话里跟他讨论。他说不出什么意见，大小事情都不置可否，往往叹一口气说，也好不了了，就这样吧！ 有一天，我去见母亲的主治大夫。她居然问我，你妹妹有病，是不是你弟弟也有精神病啊？看来，他一定说了什么不好听的话。要不，就是他的神情把人吓着了。 一个朋友将我家的情况形容为一驾马车，上面驮着已成为植物人的母亲。我是拉辕的，两头一边是父亲，他不停挣吧，摇头晃脑不时捣一下乱；另一边是黑皮，缰绳松松的，悠闲地低头啃草；而小妹，因为有病，不能驾车，栓在车后，脖子向后仰着，不自觉地要把这辆很不容易往前走的车弄翻。 听了这话我只有苦笑。有什么办法，我如今已经是老大了。 自从咪咪与母亲相继过世，我的心肠开始变软。自然规律无情，父亲已是风烛残年，我们又只剩兄妹三人，还会继续少下去的。每念及此，心中便对黑皮生出一份说不出的温情…… 在给母亲送葬的路上，我才终于了解了些黑皮的近况。如我所料，他确实不是当厂长的料，已经转为高级工程师，只负责下属几个企业的生产。由于经常往外跑，公家的车没有收回。他说也快退休了，打算自己买辆便宜车开…… 从某种程度讲，他也挺可怜的。不说别的，就说他住的房子吧，儿子已20多岁，参加工作了，身高一米八以上，却一直与黑皮夫妇挤住在十几平米的一间房内，几十年如一日。如果黑皮是个下岗工人或农民也就罢了，而他好歹也是个高级技术干部，有小车开，还有着较高的工资。 曾听保姆和母亲说起，可能他们已经买了房，但保密工作做得十分好，且很少见他们离开过这间十几平米的房间。门窗禁闭，一家人龟缩在那间没有阳光的房间里，就像黑皮的心灵，幽暗、沉闷，颇有些透不过气。 黑皮夫妇从没跟我们公开承认过有自己的房子。几十年如一日，他们熬着，不顾儿子已然长大，不顾无法当着儿子的面过正常的夫妻生活……生活质量如此之差，就为了熬到继承房产的那一天。 2006年初，父亲突然撒手人寰。黑皮一如既往，脸上的表情木木的，谁也不知道他是否悲痛，因为谁都无法进入他的内心。但我料想，他对母亲的离去必定伤痛，对于父亲则未必有这种感情。 父母遗下的房产，母亲生前基本没有态度，她嫌麻烦，又怕得罪我们这些儿女。父亲生前却以玩弄遗嘱为乐。他将遗嘱一改再改，每改一次都对黑皮更加不利。第一次的遗嘱是把房子留给他，只将一间留做纪念室；而最后一次则让大家作价均分（他定的价钱比较低），钱由继住的一房给付，继住的资格需经抽签决定。谁都知道，除了黑皮想要这房，小妹一家也想要。这当然跟黑皮夫妇对父母的态度有关。可也犯不着如此制造矛盾，将政治斗争的手腕用在家里吧！ 他指定我做遗嘱执行人。根据法律，我这利害关系人是不能做执行人的，父亲却偏偏要给我这份权力。这当然由于他极度信任我，知道我条件较好私心较少的原故。但这其实是叫我坐蜡，在他身后去制造一场撕杀。咪咪的儿子们都在外地，不可能要房子；小妹和我都有两套以上的房子，若再和也许有房子也许没房的黑皮去争，就显得太贪心了。当然，这样一套繁华地段的房产，转手卖了也值，妹夫就多次向我念叨这篇经。然而，人不只有利益，还应当有亲情，即使黑皮惟利是图，他毕竟是我们的亲兄弟，身体里流着和我们同样的血。我不想看着亲人撕杀。 黑皮夫妇却从一开始就斗心眼儿。一起清理屋子的时候，我就发现房产证失踪了。父亲生前一直将最重要的东西锁在书柜里，钥匙总是别在腰间。住院换衣服时，他嘴里不挺念叨着小影的名字（小影是我妹妹的女儿），我顺手把那串钥匙给了小影。毕竟人小没有戒心，当晚她把钥匙放在了姥爷家的门厅里。第二天我一听说，立即去拿钥匙。已经晚了一步。我心里明镜儿似的，知道房产证是被黑皮夫妇藏了起来，可没有抓住那只手，你凭什么说人家偷！心里却也冷笑，一张纸罢了，完全可以补发，也就是添点儿麻烦而已。斗这小心眼儿不值！ 征求了大家的意见后，决定将遗嘱放置一旁，只能得罪妹夫，让黑皮夫妇先表态。我知道黑皮凡事都由老婆做主，便去征求弟妹的意见。没想到人家却拿搪，矜持了几个月不表态。拖拖拉拉终于表态要这套房了，黑皮说得让我们帮他将房产转予他的名下，他才能付钱。算来算去，也就让他付三十多万元，他完全有这个能力。 父亲生前曾表态反对过户。我一直以为，这是件极为简单之事，却是大错特错了，他确实老谋深算。 整整近十个月，我们一直被迫与北京市公证处办交涉。共去了二十人次以上，一直羊拉屎，若干种证明必须得开出来，运动外地的外甥与前姐夫都是我的事儿。 办理中，小妹由于依恋父母，总念叨着从此无家可归了；妹夫虽不敢对我兴师问罪，心中却也梗梗，言谈间认为我将一块肥肉拱手让给了黑皮。黑皮则每遇问题必定束手无策，最多只能与人吵上一顿，却不能解决任何问题。 有一天，黑皮又给我打电话，罢出一副无可奈何的架势，并有满腹怨气。想到神志昏乱的小妹从此将再也没有安息的港湾，你黑皮明明是在争自己的利益，却又懒洋洋的，把一切担子往我身上推，竟一句感谢的话都没有，我忍不住对他说了一句，人应当学会感谢…… 孰料他在电话的另一端立即恼羞成怒，感谢？我感谢个屁！你们对我有什么好处让我感谢？告诉你，要不是想到死去的咪咪，我一分钱也不出！这房子我有住的权利，我已经咨询过律师了…… 我也怒了，你咨询过律师我还有律师呢！继承法我也研究过了。你看过遗嘱吗，了解继承法吗？是我压着，完全出于照顾你的目的才这么办的。你看着办吧，不办有不办的法子！ 回去跟啸傲一说，他大骂黑皮，并说，咱们怕什么！告诉他，他要不怕丢人现眼，就闹到法庭去……就他那窝囊废，不用法院，想一损招儿，就把他治老实了。他不最多只有一间房的居住权吗？折腾他，找一痞子，咱不要房钱，就让他和黑皮住在一起，看不把黑皮吓得屁滚尿流！ 损招儿只是说说，黑皮八成又去与媳妇合计了，觉得来浑的他们也占不到便宜，遂又和我一起乖乖去了公证处。 最棘手的问题又冒了出来，我们得证明祖父母及外祖母是否在世，因为他们全是父母的继承人。经过我与公证员的几次交涉，最后同意人证及我和黑皮各写一份保证书。一边写一边觉得好笑，看来是将我辈当做创吉尼斯长寿记录的家族了。 人被折腾得七荤八素，特别是我，已经筋疲力尽，总算将公证处的事儿办妥，弟妹也将钱如数给了我们。这时，弟妹发话了，对了，忘了告诉你们，房产证找到了！ 就在若干天前，我问黑皮，没有房产证你怎么办过户手续啊？他回答我，花钱买个假的，有的是刻萝卜章的。我说这可是犯法造假，他说这是没办法的办法，拖不起…… 当时我就预测，只要我们签字放弃继承权，那不翼而飞的房产证肯定浮出水面。果真！ 办房产公证的过程，他一直在与我斗心眼儿，并且心怀怨气。当然，从某中程度讲，我其实也在与他斗。咪咪不在了，小妹又有病，我不挑头儿，又有谁能和他斗心眼呢！ 与亲人斗心眼儿心里其实很苦。彼此像两个陌生人，不到万不得以不交谈，仿佛也不需要交谈。我敢说，对我的朋友、熟人、甚至大街上走过引起我同情的人，我都能够关心，惟独对我唯一的弟弟，我实在有些漠不关心。可我们的身体内流着同样的血。不知道我们间的亲情失落在何时、何地，不知道责任在我，在他，在社会，或是在父亲？ 不幸生在特定的斗争年代，不幸生为父亲的子女，畸形的教育培养出我们这些畸形的后代，生活或许已从根儿上遭到了毁坏。 从小到大，意识形态与父亲像两台不停转动的压缩机，制造着冷气向黑皮的心里猛吹，使他不幸早已冻成了一根冰棍儿。 父亲尽管对某些子女相当冷酷，在生命的最后阶段，他却真诚地希望亲情能够维持与延续，否则，他也不会将家族的聚会作为遗嘱。父亲把希望寄托在了我身上，我当然义不容辞要努力维系好家族的团结。父亲留下的钱我已经分给了大家，都没有了经济困难，聚在一起吃顿便饭，谁都掏得起。 自父亲去世后，我们已经聚过几次。没有了利益冲突，见面的时刻，似乎周围有温情环绕，心里的疙瘩平复了不少。 2010年侄子结婚，黑皮曾主动邀请我们夫妇出席。席间，弟妹忙前忙后张罗，黑皮则默默坐着发呆，仿佛看着几十桌的客人他眼晕。最后，弟妹提出让我们去参观侄子的新房。黑皮像得了释令，赶紧带我们离席。一边开车他一边埋怨，说媳妇的娘家太讲排场了。 参观了侄子的新房，挺漂亮。这时我才得知，这是多年前黑皮给儿子准备的，结婚前已经出租了五年，正好用这笔钱来装修新房…… 终于，黑皮某种程度上向我敞开了心扉，不再向我保密。仿佛两颗心间的铁丝网轰然倒塌，欣慰轻松之后，我感觉身体里流的血是暖的，那是相同基因的血啊！ 但小妹的病又加重了，甚至侄子的婚礼都拒绝出席。 可我们毕竟还都活着，我们比咪咪幸运。
| |
|