那个年代的诗意
作者：老将
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
那个年代的诗意
作者：老将
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
那个年代的诗意 七十年代是个没有诗意的年代。那时我们下乡在云南河口农场。 河口与越南老街接壤，山青水秀，风景如画。南溪河似霜刀玉剑，劈开千山万壑，奔泻而下，如一条绿色的玉带飘拂在滇南的群山峻岭间，汇入滚滚的红河。冬春季节，素湍绿潭，宽阔处水流平静，绿水如蓝，窄仄处水流湍急，浪涌波飞。远处悬崖上悬挂着一条细细的瀑布，近处河岸边喷涌一股清泉，正所谓“悬泉瀑布，飞漱其间”，简直是三峡的美景了。每当春满南疆，攀枝花盛开的时候，是南溪河最美的时候。两岸青山绿水衬红花一树，既使人吟起“万绿从中一点红”的诗句，又让人浸入“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”的境界。此时如果有人砍了竹子编成竹排顺流而下，你一定会唱起“小小竹排江中游”的歌儿来。现在，城里人逢年过节会到这里度假，坐着皮筏漂流南溪河，还会去老街观光——人称之为“洋插队”，因为老街实在没啥好看的。但不论如何，河口亚热带风光十分秀美，真是个休闲度假的好地方。写到这儿，我突然想起，原来当初我们竟然“身在度假村”，竟然“身”在福中不知福。 其实，不是我们当初“身”在福中不知福，而是那个荒唐的时代、残酷的政治、艰苦的生活，麻木了我们审美的神经，竟然让我们几乎忘记了大自然的美好，竟然让我们对奇山秀水视而不见，近而不亲。你想想，背井离乡远离亲人的痛苦，从繁华京都到荒远边陲的落差，九（韭）菜一汤没油没盐的伙食，炎热潮湿的气候，繁重艰苦的劳动，枯燥的文化生活，无聊的业余时光，这些就像恶梦一样笼罩着你，在这种情况下，你还有什么心情去欣赏风景呢？ 然而奇怪的是，这些似乎熄灭不了我们内心深处对文化的渴望，对诗意的追求。也许是因为我们毕竟接受过正统文化的教育和熏陶，我们毕竟读过唐诗宋词，念过百家姓千家诗，也许是因为我们毕竟游过天坛故宫，登过香山长城，听过侯宝林刘诗昆，唱过“让我们荡起双桨”……所以，尽管我们曾经疯狂的卷入了文化革命的风潮，横扫过四旧，批判过邓拓吴晗，砸烂过公检法，做过令亲者痛仇者快的蠢事错事坏事，然而古老的传统的文化已潜移默化，深入骨髓，因此，我们良知未泯，文化犹存，一旦摆脱文革的漩涡，洗去身上文革的污秽，内心里仍然有着真善美的底蕴。 也许正是由于这个原因，在那文化的荒漠里，我们心里还有一块小小的绿洲，有一汪汩汩的清泉。我们营部的几个知青——“老大”李鹏程、会计姚佗生、老七——杨建等等，每天晚上除了拱猪争上游骂江青，也会谈诗论文聊音乐。作为老大，李鹏程的文化水平是最高的，是我们的“诗人”（音乐也很有天分，拿来一首歌，他只要看一眼，连谱子都不用哼，立马就可以把词唱出来，哪像我们现在有的青年歌手，连简谱都不识）。作为“诗人”，他读过不少诗歌，还能背诵不少诗句，常常脱口而出。 例如：打开历史的画册，拂去岁月的风尘。 又如：拿起又放下的，是你的信件；拿起放不下的，是我的思念。 三十年过去了，许多形形色色的“诗歌”急匆匆奔来眼底，转瞬间又从眼前烟消云散，可老大读给我们的这些诗我还记得清清楚楚。在那特殊的环境，在那特殊的年代里，老大把这些诗句，连同我们的志趣和情谊，还有那个时代里的独特的诗意，一同永远地刻在了我们的心坎里。刻在我们的心坎里的，还有许多关于诗、关于书的故事，那也是一种诗意。 那个年月，书是个稀罕物儿，是紧缺产品。我们见了好书，简直如同饿虎见了羊羔，老鹰逮着兔子。有一次，老姚从北京弄来一套《第三帝国的兴亡》，介绍给我，我一见眼就直了，立即抢去，在他规定的三天期限里，废寝忘食，一口气读完了厚厚三大本，好好地地过了一回书瘾。那劲头，可能真像大烟鬼憋了好几天，猛然抽了个够，过足了烟瘾的感觉。还有一次，我买到了郭沫若文革中的新作《李白与杜甫》，被我北京育才的同学田大地发现，借去欣赏，结果是借来借去给我借得没了影儿。那年头，对于爱书爱诗的人来说，只要是书，只要是诗，见了就喜欢得不得了——真是“见了你们格外亲”，因此书借来借去借丢了是常有的事；就是有幸物归原主，也是被大家啃得面目全非，惨不忍睹了。可是有一本诗集，我却小心翼翼，竭力保全了下来，那就是贺敬之的《放歌集》。时过境迁，如今连哪儿弄来的也记不得了，可当初得到书后的喜悦却是永远忘不了的，因为这正是我们企盼的诗——尽管是老诗，可它却是真正的诗。其中《桂林山水歌》，简直让我们神魂颠倒。单是开头四句，便横空出世，一下子吸引了我们： 云中的神啊雾中的仙，神姿仙态桂林的山。 情一样深啊梦一样美，如情似梦漓江的水。 这真是神来之笔，美极妙极，美得不可思议！读到“江山多娇人多情，使我白发永不生”，禁不住眉飞色舞；读到最后的“汗雨挥洒彩笔画，桂林山水满天下”，更是一齐赞叹：“真他妈的绝了！”连年龄最小的老七，也摇头晃脑地把这几句念叨得滚瓜烂熟，甚至连加工厂的工人老陈也耳熟能详了。 一日，老七的哥哥、远在中越边境的一号界碑处三坪坝六连的老六——杨华赶着马来营部驮米，听到我们说起这几句诗，如获至宝，喜欢的不得了，逼我立马从营部跑回学校取来《放歌集》，哗哗哗一阵猛抄，然后一折，放进帽子里，往头上一扣，骑着小黄马回连队去了。过了一个星期，他又赶着马出来，得意洋洋告诉我们，他已然把这首诗全部“拿下”。我们大吃一惊，没想到他楞全背下来了。他见我们将信将疑，便立马背诵一遍，让我们几个老大哥佩服得五体投地。原来，当天他一上路就拿出“桂林山水”，在马上就背将起来，一直背到三平坝。可以想象，一路十来公里，山青水秀，唯有鸟语空山，清清静静，“得得”的马蹄声伴着他的诗兴，潺潺的八字河水合着他的京腔，也让他背了个大概齐差不离儿，又经过一个礼拜的翻来覆去，自然倒背如流了。我们惊讶的不是他背书的本事，因为谁都能背；我们惊讶而且佩服的是他竟然如此喜欢这首诗，简直到了痴迷的程度。要知道，他的实际文化程度不过初中一二年级，整个中学阶段，读的不过是“毛主席语录”“老三篇”之类，文化水平并不高，文学水平更谈不上（我们虽属老三届高中生，水平也高不到那里去），可是他却对这样一首诗产生?当时我们只是惊奇，佩服，没有往深处多想，也不会往深处多想。然而，它却一直储存在我记忆的硬盘里，只要一提起《桂林山水歌》，甚至只要一提到桂林山水，我就会想起这件事，老六背诗的情景就会浮现在眼前，脑子里就会出现一个骑在马背上在边界的青山绿水间摇头晃脑背诵《桂林山水歌》的少年“马帮”的形象。那真是一种富于诗意的形象，或者说，那本身就是一种诗意，一种诗意萧瑟的时代里的不可泯灭的诗意。 是的，那个时代是个诗意被扼杀了的时代，是个只剩下“变态”的政治霸道横行的时代。然而，深藏在人们心底的诗意，是永远扼杀不了的。是的，你可以烧掉李白杜甫，你可以扼杀老舍巴金，你可以把三坟五典付之一炬，你可以把专家学者赶进牛棚，你可以让臭老九们斯文扫地，你可以割掉诗人的舌头，扼住歌者的喉咙，夺去画家的彩笔……你可以让十亿人民只看八个样板戏，你可以让银幕上只露出西哈努克的影子，你可以让诗坛上只剩下毛主席诗词和郭沫若的唱和，你可以让人们只能穿绿军装蓝大褂，你可以让万紫千红的世界只剩下“一品红”……但是，你熄灭不了人们心底对文化的渴望，对美好事物的追求，扼杀不了他们强烈的审美要求，自觉的审美意识，只要一有机会，诗意的种子就会从他们的心底冒出来，一旦有了合适的土壤，他们就会生根，发芽，开花，结果。人的肉体可以被消灭，著作可以被销毁，可是人们创造的文化却无法消灭，它萦绕于人们的灵魂里，蕴涵在人们的思想里，流淌在人们的血液里，有了这种文化，就有了民族的传承，思想的延续，传统的继承和发展，而这就是诗意的源泉。于是，人们就看到了老六骑在马上背诵《桂林山水歌》的奇特风景。 可惜的是，他们是被那个时代所深埋的喘不过气来的种子，等到条件允许的时候，他们已然过了最佳的发芽期，有的已经无法发芽结果了。然而他们身上的诗意是不会消失的，会延续，会传承，会发展。正所谓“忠厚传家久，诗书继世长”。也许，它成不了宏篇巨著，不能登上大雅之堂，但我想，这道奇秀丽的风景，一定会永远地留在八字河畔，留在南溪河边，留在我们的心里。当然，我们希望它也能永远地留在我们的史册里，流淌在我们文化的长河中，为她增添一分美好的诗意。 写到这里，我不禁怀念起我那些同甘共苦的战友来。 真希望我们能够重聚一堂，聊聊那个没有诗意的年代，聊聊那个没有诗意的年代里我们曾经拥有过的诗意…… 2004.6.15
| |
|