莫言最好少说话·好作家是什么样子
作者：董学仁
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
莫言最好少说话·好作家是什么样子
作者：董学仁
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
莫言最好少说话 在莫言亮相的瑞典发布会上，这位体制内的作家，很难把他在中国长期以来接受的各种理念，告诉外面的世界。一个多小时里，面对外国记者的提问，他对一些问题拒绝回答，这当然是可以的，莫言有不回答的权利。 可是，他觉得他可以回答得很聪明的地方，仍然会出问题。 比如瑞典媒体提问：你如何看待新闻检查？ 莫言的回答是： “我反感所有的检查，比如说我去大使馆办签证，他们也要检查。我坐飞机出海关，他们也要检查。甚至解下腰带脱了鞋检查。但是我认为这种检查是必要的。我从来没有赞美过新闻检查这种制度，但我想新闻检查每个国家都存在。但是检查的尺度和标准都一样。如果没有新闻检查，大家都可以在任意污蔑和诽谤人家。所以任何国家都不允许。但是我想新闻检查应该遵守的最高准则：只要不违背实事真像的都不应该检查。违背了事实真相的都要检查。”莫言在这个问题上绕着圈子，终于找到了自以为会让国外记者与国内官方都会满意、并且符合自己诺奖得主新身份的回答。 实际上呢，莫言说他当过新闻记者，却在这里犯了一个好记者和好作家都不应该犯的错误——无论如何都不能维护新闻检查制度。 1971年，哈佛大学教授罗尔斯出版了《正义论》，其中用了很多实例，证明必须取消新闻检查制度。他甚至证明，不存在“诽谤政府罪”。因为，在公共问题上，民众有表达的自由。与政府不同的声音，可以很活跃，可以很激烈，可以很开放，可以很尖刻。即使带有对政府和官员的攻击性，也是民众的政治言论自由。 在罗尔斯的观念中，只有不正义的政府，才不允许诽谤。政府政策或政府官员，都可能犯下严重过失，而民众的批评，是抒发民间怨怒、吁请政府改正、纠正贪污枉法的正当管道，如果允许政府将诽谤、中伤、诬蔑当做民众的罪行，事情就坏了，民众的自由已经被剥夺，国家将成为非正义的国家。 在《正义论》出版之后，很多年里，世界上的法治国家，用法律程序的事后追责，取代新闻出版的事先审查。于是，对莫言所说的“任意污蔑和诽谤”、“违背了事实真相”的新闻出版内容，是事后追责还是事先审查，往往成了自由与专制的分界线，关系到正义与否的大问题。 恐怕瑞典记者也没想到，一个简单的常识性的提问，就问出了莫言在社会中的真实立场，以及在思想上的真实水准。这样一来，莫言在世界上的形象，可能打了很大的折扣。 莫言要注意了，在瑞典，除了自己的小说内容，最好什么也不说。 2012-12-07
好作家是什么样子 今晚在一个名叫黄沙的小镇喝酒，与朋友谈起好作家的数量，接着说到好作家的标准。 一、好作家是有见识、有胸襟、有良知的人。 二、一般来说，见识来自对事物的了解、熟悉和感悟。了解和熟悉是见的部分，感悟是识的部分，合起来叫见识。对于作家以外的人，这些已经够了。但是对于作家，还必须有对世界上一大批优秀作品的见识。你读过没有？你读懂了没有？你知道它们的优秀在哪里？如果没有读过，如果没有读懂，如果不知道它们为什么优秀，你的文学见识可能是零整数，可能是负整数。 三、胸襟和见识有关，是见识的结果。普通人不说了，直接说作家。读了一大批世界上的优秀作品，并且读懂了，你会知道他们的精神指向，是怎样的崇高；他们的悲悯胸怀，是多么的宽阔；他们的敬畏自然，是如何的深入，等等。当这些化为你的意识，你的人生境界提高了，才可能写出好作品。 四、附带说一句，世界上的优秀作品，当然包括中国的。但是中国作家里，极少见到在精神指向、悲悯胸怀、敬畏自然上，可以在世界作家里有重要位置的人。这一百年里，充其量都是中国的作家，不是人类的作家。还不如我们跳过去，直接读世界上的好作品。 五、良知是胸襟的继续。当你有了胸襟，良知会跟着到来。也可能是在有了胸襟的十年二十年以后，良知会跟着到来。你会知道上天要你当一个作家，是要你负起什么样的责任。你会知道，你应该写作哪些重要的东西留给人类，并且付出你以后的生命时间。 六、比如说，三十岁的时候，人们可以靠自己的灵性写作。这种灵性包含了必要的写作胆量和写作技巧，可以组织起有情趣的文字，优美啊，漂亮啊，有胆量啊，让大众赞不绝口，在中国作家里混个不错的、靠前的、甚至是第一的位置，但那不是好作家，甚至不是好作家的基础。到了四十岁，有没有见识，有没有胸襟，有没有良知，就变得重要了。没有这些，即使是中国第一的作家作品，又有什么意义？ 七、比如说，现在的世界上，有了世界文学的翻译出版，有了互联网上的搜索阅读，任何地方都不再有文化优势了。比如一个偏远的城市或乡镇，从理论上来讲，都可能有两三个人，关注世界上最新最好的作品，阅读极广，领悟极深。他们互相鼓励，就有了最好的文化优势，就有了出现好作家的可能。 八、文学提升了我们。说的就是在写作的路上，见到好多优秀作品，增加了我们的见识、胸襟和良知。然后有一天，或许可以说，我们也提升了文学，像文学大师们做过的一样。附带再说一句，评价大师的标准，也是这三种，见识、胸襟和良知。 九、这里说的好作家，按照世间通行的说法，可能是著名作家、优秀作家，或者是伟大作家，文学大师。那是人们的误解。好作家里不分那么多层次，在不好的作家里，可以分出许多层次来。套用托尔斯泰的话，世界上好的作家都是一致的，而不好的作家，却各有各的不好。 （与友人谈话录2011年5月12日）
| |
|