生死
作者：冯敬兰
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
生死
作者：冯敬兰
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
生死 我觉着自己就像个慢撒气的车胎，身上离不了补丁，这儿那儿的，贴上就比不贴强。近日最疼的是脖子，朋友介绍“魏氏磁疗骨痛贴”，百度了一下，服务态度挺好，就网购了一件，三天后从西安快递到我手里，立马往后颈贴了一张，果然不那么疼了，夜夜右臂麻木到指尖的症状也基本消失。如果连续贴，效果会更好。这样说等于给魏氏补丁无偿做了个广告，因为不用想就知道腰、颈、膝、肩、肘关节疼的人很多。 生命已经到了修修补补的阶段了。旧轮胎慢撒气可以修补，而憋足了气无孔隙的轮胎反而容易爆，所以好轮胎万万不可掉以轻心啊。 近两年，我进出告别室和殡仪馆的次数明显增加了。逝者都是熟悉的同辈人，六十岁上下，几乎每位都是被癌症折磨到最后一口气，好歹凑足了一个花甲。既然人人免不了一死，嘎嘣一下，来不及痛苦灵魂就飞走，最值得庆幸。如果老天认为当代人受苦不够，最后配给一个癌症找平，也只好认了。各种宗教虽然教义有别，但在如何看待人生方面，差别并不大，基本认为人生就是受苦来的。有的带着原罪降生，有的前世欠了债。这辈子要一笔勾销，如果仍有亏欠，账面不能持平，只好用自身最后遭受病痛折磨来冲抵。这样想，心里多少找到了平衡。 面对身后事，我们这一代下乡插过队的，都比较无所谓。一位朋友是被卵巢癌套住的，得知已经转移，她基本上放弃了无谓的治疗，坦然接受，悄悄离开。生前不接待友人探视，身后拒绝告别仪式和追悼活动，骨灰撒海，干净利索。从她生病我就没有见过她，如今只要想到她，眼前浮现的就一定是她的笑脸——这正是她要留给我们的。另一朋友也很洒脱，得知结局不可逆转，在体力可支时探亲访友回老家，把想见的亲友都探望了，把想去的地方都去了，然后留话——不要告别和追悼，骨灰撒到青海戈壁——那是他奉献了大半生的地方。 我很欣赏那两位朋友以平常心看待死亡。我对身后事也持这样的态度，既然是普通百姓，没必要整那些景。 我们的上一辈对待死亡的态度，和重生轻死的我们很不一样。 在我的家乡晋察冀一带，人们对生死的理解很有宗教意味。活着就是“受”——受苦、受累、受罪，死是解脱，是往生。所以，故乡人的丧葬仪式总是特别隆重，几时入殓几天出殡，叫鼓匠请僧人吹吹打打超度亡灵，一点都不含糊。即便被疯狂的政治运动扫荡，运动一过去，老风俗便卷土重来。在有中国人的地方，想必也差不了许多，除非信仰的是西教，葬礼更显庄严肃穆，不似中国人讲究的排场里更有喜感。 我母亲“北漂”在北京，住了几十年，依旧坚守着家乡的生死观。她不怕死，认为死亡就是“受出去了”。每当听到一个她熟悉的老人去世，就会叹一口气，轻声说：“受出去了！”不知是羡慕呢还是感慨。文革还没宣布结束，她已经开始为自己做寿衣。她说，趁着眼睛还看得见，把该做的都做了，反正也指望不上你们。可不是？像我这样18岁就下乡种地，拿惯了镰刀和锄头的手，笨得捏不住绣花针呀。更何况谁有耐心从头训练自己和针头线脑打交道呢！母亲在六十出头的那几年，重新展示了少女时代练就的好手艺。不知她从那儿变戏法似的，翻腾出了年轻时穿过的、用过的面料，小袄中袄大袄氅衣裙子，里三层外三层，该绣花儿的、该滚边儿的、该挂浆的，那是一丝不苟。面料都是素软缎、里料全是素绸，只有裙子是葱绿滚黑绦子边儿的底子，下摆绣上彩色的蝙蝠牡丹。这些华丽的衣服每年都会在院子里晾晒几次，以防潮变。 母亲对死的重视，远胜过生。漫长的生是她不能把握的，充满了苦难和屈辱，有多少不堪回首。而死的时刻完全与社会、他人无关，自己可以光彩熠熠。不怕死的母亲只对火葬充满了恐惧，因为她认为火葬破坏了死亡的隆重和死者的尊严。每当她说起火葬，仿佛身临其境。大火一烧，筋先缩短。筋一短了，人就会抽抽儿，“坐起来躺下躺下坐起来”，人活着“受”一辈子，死了还要遭罪，那就是不逢好死！你们看我不行了，就把我送回家，我可不火葬。——我母亲晚年最大的愿望，是回家。她在北京住了几十年，从无留恋之意，那生她养她的故乡，才是她心里永远的家。 后来，母亲去世送往八宝山那天，我真就进入火化车间去看个究竟。那时八宝山还没扩建改造，管的也不严。我看到的情景完全不是母亲想象的样子。通电的一瞬间，往生者就在2000度高温中变得通体透明，连颅骨都透亮了，那里还有坐起来的机会？我替母亲放下心来。火葬不可怕，不是另一种折磨。 随后，我们把母亲的骨灰送回老家安葬。与老人家的期盼相去甚远，不过也算让她回家了。 2012-11-27
| |
|