彭莉佳：诗友陈华
作者：老例搜集
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
彭莉佳：诗友陈华
作者：老例搜集
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
诗友陈华 作者：彭莉佳 来源：：声环曲的个人空间http://www.emus.cn/?38355 诗中所歌之事，时过境迁，相比于漫漫人生旅途，似乎已经无足轻重，但我伤痛于作者艺术才华的过早陨落和诗意人生的短暂无常，就这一点来看，真是天妒英才！ （该文已收入《重返部落——一个海南知青部落的口述史》文集，花城出版社2011年10月出版。 1970年3月的一天，一个挺帅气的大男孩敲开我家的门，一进来就满脸阳光：“我叫陈华，我是你的班长，我来通知你，24号早上带齐行李去东山管理区集中，戴大红花，上车，去汕头，坐船，去海南。”我追着他的节奏刚听明白，愣着不懂得怎样应答，妈妈却好像见到老熟人似的，忙不迭一句长一句短地问这问那。我有第六感觉，妈妈一看见这位言谈实在而又活力四射的小伙子当我的班长，几日里悬着的心立即踏实了不少——直到多年后我有了儿子，儿子长大后离家上大学，我才深刻体会到慈母当年是怎样的牵肠挂肚。幺女初中毕业上山下乡去海南，漂洋过海，又岂是离家上大学的那种滋味？ 这才了解到，班长陈华就跟我同住在依傍着梅江河岸而建的街道——东山大道。我住上游，他住下游，相距不到500米。他是我的东山中学校友，正在读高中，本来按政策不必下乡，但在那个青春热血涌动的年代，他静不下心来读书了，主动报名去海南。 没几日，街友校友就正式成了班友，戴着大红花同坐一部车同乘一艘船去海南。再几日，到达大岭农场，一齐分配到七连，成了场友队友。两年多后，正如本文题目所示，又成了诗友。看来，跟陈华，很有“友缘”。 1971年12月12日，陈华探家回梅县。如果再找不出更早的原始资料，我相信，陈华就是在这一天开始写下他知青生涯中第一首诗歌的。这一年他19岁，正是如诗如梦的年华。我手头拥有的陈华诗作手稿资料，是陈华的妻子方红斌，费了好大功夫从箱底翻出来的：一本红色塑料封面的笔记本。64开，100页。翻开扉页，是陈华的钢笔手书：“四师十三团陈华”。字体再熟悉不过了，笔划中透出活泼与趣味，一如其人，是我一向喜欢的。再翻过来，陈华用黑蓝墨水笔写下“苗圃集”三个大字；右边用红墨水笔画了一棵三叶树——橡胶树；下一行，汉语拼音：“Miaopuji Chenhua”。那个年代的青少年，都喜欢这样，用最省钱的方式制作自己的手抄诗集。我自己也有一本，叫《足迹》。关于“苗圃集”的寓意，陈华几年后在一张活页信纸上手书了几行字：“在生活的原野里，有多少这样坎坷的小泥块呵！它这样的不引人注目，它却又是我将垒起小苗圃而不可缺的主要成分。啊！拾起来，小泥块。小泥块，垒起来，垒起来……1974年春节。”从《苗圃集》中可见，那次短短的探家旅程，陈华诗兴勃发，从大岭农场的大溪桥，到海口、广州、广梅汕公路，最后到梅城，一路上留下诗痕： 第一首，《探家》：“离家两载久，今日重返乡。大陆风景好，轮我逛一逛。”末尾端正地签上：“题大溪桥候车亭，71.12.12日”。 第二首诗无题：“晨风阵阵送归程，心中滋滋道不胜。两窗飞过胶林翠，兵团战士双手神。”末签：“即日于海口”。 第三和第四首：《十六字令·浪》（两首）。语言表现力明显成熟起来，寥寥32字，写尽了红卫轮上的所见所感。有远景与目测的动态速写：“浪！矗起白柱好几丈。”有近景与知觉的融合叙事：“左右摆，咸珠溅船舱。”有生理反映与自我感受的简单描述：“浪！浩瀚奔腾好激荡。兽口张，吞噬我肚肠。”末签：“71年12月13日于红卫3号”。——即使是以今天的知识背景来赏读19岁的稚作，我仍然不能不由衷地感叹：陈华的诗人气质，出自天生，发于自然！ 第五首，《再游中山大学》：“异样心情胸怀填，山里脚步快又健。翠竹郁郁清风扑，东张西望好新鲜。回顾文革五年前，烽火弥漫康乐园。革命风雷荡涤处，‘欢迎工农兵学员。’”末签：“71.12.15日为访老战友于中山大学”。由此推测，1966年，14岁的初中生陈华也曾被卷裹到大串联的潮涌中，他来了广州，到过中山大学。5年后，回忆与现实间，有意无意间，他以短诗的形式记录下中国高等教育史上首度出现的奇特现象：“工农兵”与“大学生”进行跨类别的“化学反应”。由这一年起，全国各地大专院校足足延续了6年畸形的高等教育模式。陈华对大学校园生活的向往是不难想见的，所以，1977年恢复高考时，因志愿上山下乡而未正常读完高中的他，也汇入全国11届高中生组成的高考大军，同赴考场拼搏，最终顺利考取暨南大学新闻系78级。 第六首：《火气》。自序曰：“当年文天祥有正气歌，今日碰上这么件激怒人心的事，不由又想起他来。”诗曰：“方方坐下神未定，两目一扫触心性。社会残渣散愁处，贼头鼠脑鬼满厅。一口吞下一口冰，难压火气冲天灵。只恨拳头肉骨长，庞然大象蚊子叮。”末签：“71.12.15日于广州某冰室”。诗句内容所指不清晰，但可以揣测得到的情节是“路遇不平，提笔痛斥”。联想到一向的陈华，正是一位个性鲜明的人。见不平事必怒气冲天，见良善人必热情似火，心无挂碍，口无遮拦，常感染着他身边的人一同怒一同乐。他从不埋藏也无法埋藏自己的喜怒哀乐——这就对了，性情中人，怪不得会选择诗歌为思绪流的渠道，这渠道对于陈华，再合适不过了。 广州知青朱照宇告诉我：“我的第一次探亲就是与陈华同行，他住在我家，我妈妈对他印象非常好。”这里不妨插入照宇一段日记，来一个比照旁证、相映成趣：“1971年12月12日，早上7点上车，下午2点半到海口，住建国旅店；13日7点40分上火车到秀英港，登上红卫3号轮；14日中午到广州。15日和陈华参观交易会，在‘农业学大寨展出厅’有我们兵团的相片和产品。下午到中山大学找同学，陈华找老友，一块叙谈。”照宇的日记，概念清楚，记录精确，表述简洁，日后他成了中科院广州地球化学所的研究员、博士生导师，这些早年就潜藏着的专业素质，正是他后来从事科学研究所必需具备的优质软件；陈华的诗句，文思敏锐，情感火辣，语言洒脱，这种早年就包藏不住的艺术天分，正是他后来从事写作、教学、管理等行业得以展露才华的上佳基点。两位队友，脾性迥异，志趣相左，却一点不影响他们成为终身好友，互相欣赏并相互支持，且各自都按着自己的脾性、志趣所呈现的学科优势找到了最合适的职业位置。就这一点来看，老天并不妒英才。 回到《苗圃集》话题。 第七首：《减字木兰花·广梅路上》，末签：“71.12.16日”。这是叙写从广州坐车到梅县一路上的风光及思绪。“天高气爽，飞轮闪过扬尘浪。窗外风光，五年隐隐有印象。此是何方？当年万里征途长。足迹路上，往事涌心思路忙。”由此可推知，陈华当年是徒步去广州串联的。之后或许继续徒步北上。“万里征途”显然是个艺术夸张，14岁少年，徒步千里都不是件轻松事。那个时候所有的徒步串联，无论长短，都被自称为长征。 第八首，《母校》：“……两年复归游东山，又喜又乐又心焦。脚踏故土喜乐处，心焦只为贡献少。”末签：“71.12.17于梅县东山中学”。诗句充满了诗人对母校的感恩却又无以回报的愧疚之情。此诗若跟1973年9月陈华第二次探家写下的《礼物——献给母校的三棵芒果树》对照着来读，可以更清楚地感受到年轻学子的一片赤诚之爱：“这，算不上啥礼物，不过是三株拙样的小树。把它献给亲爱的母校，校友的心里话，由它来说出：它酷爱阳光，它最喜雨露，虽是海南台风多啊，它扎根边疆，如此坚固。我想告诉同学们，要好好学习这小树。每年，它用花果增添祖国的色彩，每日，它又一动不动地守卫着祖国的疆土。哪怕几十年之后，它将成为一根普通的柴木，在炉里也要闪闪光：‘为革命有贡献就是幸福。’啊！小树，小树，谁说这不是礼物。千百战斗在边疆农村校友的心，都在这树根苗心上倾注……”第九首：《清平乐·找战友》。末签：“71.12.19日于梅县”。东奔西跑走遍梅城，往日的好朋友都“各奔前程难找”，梅江两岸立即在诗人的眼中变得“满天愁雨云空”，以致“怀念战友心重”。这显然有着“为赋新诗强说愁”的少年情怀。小诗人不用长调而以简洁明快的小令来抒写愁绪，正证明了这愁绪是稍纵即逝的，太符合陈华的脾性了。愁字对于陈华，从来都是转瞬间的事。 记得，那一次探家回来后，陈华特别兴奋，眉飞色舞的，跟围在他身旁的梅县知青夸耀回乡见闻。记得他说，母校组织学生在东山中学大礼堂开会，请他作报告。他把海南风光如何好，知青哥哥姐姐们建设宝岛的热情如何高，祖国的橡胶事业为什么需要大发展，等等，一五一十地跟师弟师妹们汇报，赢得了雷鸣般的掌声。说到这里，他突然顿住了，把眼光转向我，仍用刚才那激越慷慨的演说腔抑扬顿挫着：“当掌声落下的时候，有一位神采奕奕的中年教师走上讲台，热情地握着我的手说，”我不知哪来的灵感，立即接着他的话说：“你认识莉佳吗？”“对呀对呀，他就是这么说的。咦！你怎么知道？”我有第六感觉。陈华冲着我说话时，我脑中就已经闪出了我的班主任罗明样老师的慈爱形象，所以我等不及陈华那节奏过慢的专题报告，打断了他。 自那次探家之后，不知哪来的神力，陈华总有说不完的故事，每天晚上都吸引着我们一小帮人围着他转。曾经流传一时的梅花党故事，就是他最拿手的保留节目。在那“抓革命促生产”的特殊年代，陈华的故事消除了我们的身体疲惫，滋润了我们的焦渴心田。我们越是毛骨悚然地追问：“后来呢？”陈华就越得意地卖起关子：“欲知后事如何，且听下回分解。睡觉去！明天继续。”我一直认为，陈华如果写小说，会比写诗更“强项”，他的想象力和描述力非同寻常。后来我在别的地方听过好几个“梅花党”版本，就没有一个比得上陈华讲的生动曲折，扣人心弦。 写第十首诗起，陈华已经回到了大岭七连。之后的《苗圃集》诗歌，大多写于知青岁月的繁重劳作之余，一直延续到1975年10月，其中，1973年明显是他最旺盛的业余创作期——当然，跟黄东斌发起组织业余文艺创作活动不无关联。篇幅有限，只能概述如下： 1972年写了7首：《渔家傲·大战打石湾》，《兵团女将》，《司令》，等等，其余诗题此略；1973年写了36首：《清平乐·工地心潮》，《小苗》，《一箩意见向你提》，《歌自心底唱出来》，《这一仗》，《团长来工地》，等等，其余诗题此略；1974年写了1首：《给你的话》。 1975年写了1首：《保国相思树》。 1974年12月8日，陈华将写于1973年10月的《给朱照宇——宴上》抄赠予被推荐到广东省外贸学校读书的郭国英，改诗题为《给你——离别宴上》，并在信中说道：“国瑛，平常似有千言万语，提起笔竟一话都无。想昔日有首赠照宇的离别诗，我想把它也给了你，便什么话都说完了。”这封信，国英一直精心保存，在2011年1月18日带来场友聚会的宴席上，交给我，在场好友传读后无不感慨唏嘘。当年的理想描绘，当年的情感抒发，至今读来仍滚烫滚烫的：“……五年书院出，今又回校去。带着工农色，丢了书生气。志愿、欲望不等于，大志本为革命立。一旦柳条吐芽时，春风杨枝遍是绿。奔吧！目标应是三十亿。来日方长显身手，莫轻今日再学习。一杯烧酒千度热，话多不定是醉意。要是不嫌弃，再唠叨几句：‘忘却了我吧，为了更集中精力。只愿一件放在心，莫忘了咱的机耕地！’”反复赏读陈华从1971年到1975年写的54首诗，几度流泪，泪中有伤痛，也有享受。诗中所歌之事，时过境迁，相比于漫漫人生旅途，似乎已经无足轻重，但我伤痛于作者艺术才华的过早陨落和诗意人生的短暂无常，就这一点来看，真是天妒英才！而诗人对诗歌艺术的执着追求，其理想，其热情，其过程，每一次重温，都是一次上等的享受！ 实际上，诗友陈华在我的内心深处，“友”的分量远远超过了“诗”的分量。正如老话说的“路遥知马力，日久见人心”，时日愈长，愈能感知与回味到陈华为人的坦诚、无私、重情义。 跟陈华成为“诗友”的因缘起于1973年1月。团政治处宣传干事黄东斌（黄榕儿）发动组织全团知青写诗，陈华第一个知道消息，极力鼓动我写。我写了3首，交给陈华，陈华自己也写了3首，分别是《“优胜”旗》、《司令》、《小苗》，一起都刊登在大岭有史以来的第一本油印诗歌集上。同年11月8日，黄东斌召集成立“朝阳”业余文艺创作组，东斌任组长，陈华、国英任副组长，创办《朝阳》期刊。虽然是个仅供自我欣赏的粗陋狭小的发表园地，但由此而获得的欣喜与激励，怎么形容都不为过，其意义一点不亚于今天在某国家级学报上发表学术论文。从此我和陈华在工余时间闲聊时就多了一个雅话题：品评诗歌作品，切磋写作技巧，交流创作心得。在1973年12月至1975年底先后刻印出版的五期《朝阳》中，陈华共发表了诗歌5首，散文2篇，小说1篇，歌曲7首（全部由陈华作词，作曲者分别是区念中、何燕成、袁世迪）。 我直到现在仍想不明白，以陈华写诗的资历和诗歌本身的质量，为何总是难以被外界的报刊杂志选中。东斌、国英、我，所写诗歌，都陆续地被正规出版物刊发，陈华却一直在等待着。那个物质极度贫乏而崇尚精神需求的年代，在追寻着文学梦的知青心目中，诗作被正式刊用，可是一件头等喜事啊，虽然稿酬无非是几本原稿纸或一两本书。陈华开始有点不服气了。七连有几位广州知青在工余聚谈中也有意地拿话当众激他，甚至抬出我来贬低他，更让他焦躁起来。可没多久，桂瑶告诉我，陈华在他们面前公开地说：过去一直瞧不起谁谁谁，现在想清楚了，很佩服。桂瑶的评价是：陈华这人，心里怎样想，嘴上就怎样说，很可爱！同样的情绪转变，几个月之后陈华也亲口对我坦诚地重复了一遍。我没有应答，但心中的感动，甚于桂瑶。因为我是当事人。 不久，陈华去通什农垦局开会时认识了同是梅县知青的黄子平。“你赶紧写稿，我交给黄子平，他正在编辑知青诗歌集。有他在，肯定可以发的。”陈华异常兴奋地催促我。于是，我交给他小诗《辅导课后》，以此为机缘，后来成了平哥手下一员小卒，得到直接而具体的指导帮助。经平哥修改润色后，《辅导课后》先是发表在通什农垦局1976年内部出版的诗集中，后来又收入广东人民出版社1977年出版的知青诗歌集《青春的壮歌》。奇怪的是，陈华没有一篇诗作被收入。是他压根儿就没有投稿给平哥，还是投了而没有被选中，不得而知。而我则在此次机缘中得到了实实在在的好处。1978年高考，我文科4科加起来入了围，但由于数学考了个可笑的5分，便在本科线上处于可录可不录之间，而教育局有关人员已暗示我读海南师专是完全可以的。我一心要越过琼州海峡读本科，可又没有任何后台，心里焦急不已。正在这关键时刻，有人提醒：你可以附上公开发表的作品，作为有实践经验的考生让省里破格录取。我跑步冲进通什书店买了几本《青春的壮歌》，撕下封面、目录和我的作品，贴在白纸上，一式几份。通什农垦局宣传处王颀处长在上面一份一份地签意见，盖上公章。通什教育局负责送档案的罗金凤先生，一去到广州就找省招生办副主任写上“该生宜优先录取”的意见，于是第一时间投档给华南师范学院…… 陈华也在同一年考取了暨南大学新闻系。读书4年间，最温馨的回忆是：每当暨大在周末放露天电影，我会带几个同学去陈华宿舍楼下扯开嗓门喊叫，等候着他从楼上的走廊伸头张望，等候着他搬几张小方凳下来一起去大操场“霸位”。同样，华师放电影，陈华也过来看。更远一些的华工、华农、军医大，若有特别好的电影，我们偶尔也相约同去。一路上，各校学生一群一群，吵吵嚷嚷，比当年从大岭七连抹黑赶路去场部看电影壮观多了，快乐多了。那时候的大学生文娱生活，虽不丰富，但很温情。记得有一次，我刚在楼下大喊：“陈华！”突然间一串鞭炮噼里啪啦扔了下来，几秒钟之后，伸出几个男生的头，全在挤眉弄眼扮鬼脸。过了一会儿，陈华拿凳子下来了，大笑着说：“抱歉，他们以为你是红斌。我们要结婚了。”哈哈，虽然新娘不是我，但得到这错放的鞭炮，我还是分享到了大快乐，更为陈华和红斌的缔结良缘而大欢喜。 1982年毕业之后，陈华留校，主讲“中国新闻史”和“新闻史论专题研究”课程，同时参与86届、87届新闻学研究生班的导师小组，协助讲授“对外新闻采写”课。1988年，陈华被调往海南省政府任梁湘省长的政治秘书。1989年，调回广州市广播电视局工作任办公室主任。1995年，调任香港《大公报》驻广州办事处办公室主任，高级记者。业务经验与管理才能不断丰富着的陈华，学术研究和文论写作一直没有放松，十几年来共出版过《新闻事业史百题问答》（与人合作）、《古今新闻逸趣》等3本著作，发表过《关于50年代我国新闻工作向苏联学习的问题》、《广播电视行政管理部门在我国各历史时期的机构及作用》、《漫谈新闻记者的应变能力》等文稿数十万字。 在我心目中永远精力过剩的陈华，在过劳后累病了。1997年，广西发生水灾，他立即奔赴灾区，没日没夜地采访，雨淋水浸，回来后就病倒了。之后，反反复复住院治疗，治疗告一个阶段就出院，出院后就忙着出差。妻子颇有怨言，又是心疼又是担心，但作为《大公报》驻广州办事处主任的他，领导管理着全国十多处记者站，身不由己，停不下来。即使在这样的忙碌劳累中，陈华心中依旧记挂着大岭知青场友的深情厚谊。稍稍病情有些缓解，他就忙着组织大家一起到郊外散心。南湖，从化，他总是提前开车去订好5个房间，然后一一通知慧新一家、念中一家、永康一家、我一家，傍晚下班后就直奔目的地一起度周末。那个时候，5家的孩子都还小，愿意跟着父母跑，十几口人，各有各的话题，各有各的玩法，自由组合，其乐融融。那是一段令我们至今怀恋的金色时光！遗憾的是，太短暂了。痛惜的是，我们大家，谁都没把他的病太当一回事，因为我们眼中的他，什么时候都还是活蹦乱跳的。即使是在病床上躺着，只要我们一到，他不会像一般病人那样慢吞吞挪动着身子起来，他是像运动员般，弹跳式地一瞬间改变卧床姿势为盘腿坐姿势，从始至终满脸阳光地对着我们傻笑，笑语声朗朗。让我们根本就忘了他身患重病。 1999年7月30日，一个黑色的星期五。上午，接到慧新女儿小静的短信：“莉佳阿姨，陈华叫你马上去医院。”脑门轰的一下，我的第六感觉在说：这一定是最后一次的告别！万万没想到，赶到暨大华侨医院，事情比我预计的还糟：陈华已在凌晨就停止了呼吸。医生们一直在努力抢救，妻子红斌和儿子方兴一直在守候，场友慧新，吉生，和平，念中，永康，也先后赶到了。病房门紧闭着，窗口很高，我们需高高踮起脚尖，才能看到医生们忙碌的小半截身子。最后，医生们出来了，叫我们到办公室，低声宣布谁都不愿听又不得不听的消息。对大岭，对大岭人，对生活，对事业，对家庭，充满着深沉的爱的陈华，就这样默默离开了我们，一句告别的话都来不及说。47岁，正当英年。怎么可以？！红斌拍打着陈华那因打针而略显浮肿的手，悲痛欲绝：“陈华你干嘛呀！这么多次的难关你都闯过来了，你这次怎么那么不争气呀！”……可是，他再也听不到了。 不久后，有次在家清洗冰箱，不料翻出一包霉烂发黑的芒果。我一下子瘫坐地上，泣不成声，再一次的心如刀割。那是陈华生前送来的，6月间送来的——哪里想得到啊，那时离他的生命终点只有不到两个月。是咱七队一位老工人的子弟，不问行情就盲目运出一卡车芒果到广州贩卖，没承想卖不出去，时间一耽搁，眼看就要烂掉了。身患重病的陈华，二话不说自掏腰包把全部芒果买下，然后又在大热天里亲自驾车满广州跑，一家一家、一麻袋一麻袋地分送给大岭知青场友们，既解了大岭职工子弟的燃眉之急，又让昔日场友分享当年的劳动成果。由于芒果太多了，把冰箱塞得满满的，我居然忘吃了最后一包。陈华的心意啊！陈华的心意啊！心意还在人却没了！ 妈妈生前曾对陈华的诗歌和为人赞赏有加。有一回，妈妈又说我了：“我看陈华的才华就比你强。”我心里有些憋闷，就顶撞了妈妈几句，接着上陈华家去散散心。没想到一进门，陈华就瞪着我说：“哈！真是说曹操曹操就到，刚刚我妈正在说你呢，说你比我有才华，要我向你学习。”什么叫做无巧不成书？什么叫做心灵感应？这就是。我立马心理平衡了，笑着把我妈刚才说的话原封不动搬了出来。我们一起开心欢笑了好一阵。我妈说的才是大实话，只是我不喜欢她太唠叨而已。如今，两位母亲，一位挚友，都已远去，我上哪儿去，又能跟谁去，一同分享那份早已远去的温馨往事？ 陈华所有诗作中，我和妈妈最喜欢的是他20岁时创作的《司令》。熟悉陈华的人都不难读出，此诗其实是借女儿事言男儿志。那“英武俏俊”、“泼辣、刚犟”、激情似火、无私无欲、勤恳耐劳的“司令”，其原型正蕴含着知青陈华20岁时候的某个侧面。 曾为街友、校友、班友、场友、队友、诗友的我，此刻想不到更好的表述方式，只能一字一字恭录陈华遗作《司令》如下，作为对离世12年的挚友再一次的缅怀，追思： 司令，司令，一施号令， 咱这司令，英武俏俊； 兵”冷了，她腾出床铺让出位， 日里，她是“兵”的勤务兵， 年年月月，辛辛勤勤， ——抄自陈华《苗圃集》 | |
|