人与书的超阅读境界

在一般的概念上，书之于人，就是用来阅读的。古人所谓的“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟”，说的也是读书以后的感觉，因为要读书，于是便有了买书、借书、藏书，也就有了非借书而不读和藏而不读的说法。

说到读书，绝大部分的文章都是在讲读书的目的、读书的方法、读书的感受、读书的趣味乃至读书的好处等等，都是通过阅读来体现的，其实，人与书之间还有一种超阅读的境界呢。

作家冯骥才写过一篇《摸书》的短文，录其中几节如下：

名叫莫拉这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：

“世界上所有的一切都在书里。”“世界上没有的一切也在书里。把宇宙放在书里还有富裕。”我说。

她笑了，点点头表示同意，又说：

“我收藏了四千多本书，每天晚上必需用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”她真有趣。我说：

“书，有时候不需要读，摸一摸就很美，很满足了。”她大叫：“我也这样，常摸书。”她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

……

莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻，看一看，摸一摸。每每此时，“他像醉汉泡在酒缸时在，这才叫真醉了呢！”她说。她的神气好似看到了过去的一幅迷人的画。

我想，摸书的快乐对于某些人来说，一定胜于阅读。

书肯定是读不完的，尤其是收藏了许多珍贵书的人，书搁在书架上，就像是自己的许多好朋友，似乎是有生命的，在观望着你，等待着你去阅读。然而，你真的无法一一阅读，你又怕冷落了朋友，于是你就轻轻地把书从书架上拿下来放在案头，或者抚摸了一下封面，翻了几页，又把书放到了书架上。你在心里说，过几天，我再来看望你们。这种与书的沟通，是发自灵魂深处的。

我父亲喜欢买书，外文的原版书、工具书、中国古籍方面的书。小时候周日带我去东安市场，是总要买几本书回家的。后来下乡了，许多书不知到哪儿去了，但他会说起，曾有一本什么版本的书。他带了一部分书到乡下，是放在木箱里的。乡下没有任何家具，更不用说书橱了。所以过了梅雨季节到了夏天时，他会把书拿出来在房前的空地上曝晒。有的书封面上有了霉点，他就用布轻轻拭去。晒完了，再装入木箱。到了晚年，他的目力下降得很厉害，因白内障做了手术，他看书太吃力了，就不太看书了。但他经常的功课，是把家里的书，用过期的挂历一本本包了起来，像小学生上学包新课本似的。然后在书脊上写上书的名字。家里的藏书也不下几千册，但他记得有哪些书，可以说是如数家珍。有一次我在古籍书店看到一本《归庄集》买了回来，父亲说，这本书家里已经有了，然后很快在书架上找到了。父亲后来中风过，几乎不看书了，但他还是在包书，在整理书架。我觉得，家里的书都在他心里，那是挥之不去的。

作家叶灵凤买过一张铜刻的画《书痴》，“画面是一间藏书室，四壁都是直达天花板的书架，在一架高高梯凳顶上，站着一位白发老人，也许就是这间藏书室的主人，他胁下夹着一本书，两腿之间夹着一本书，左手持着一本书在看，右手正从架上又抽出一本。天花板上有天窗，一缕阳光正斜斜的射在他的书上，射在他的身上。”这种“书痴”对于书的兴趣和感情，决不只是阅读。可惜这张画在网上也没有找到。

现在我也过了花甲之年，书买的不多了，女儿还喜欢买，家里的书虽然几经处理，还是堆满了书架。我经常站在书架前，抽出几本书来，翻一翻，或者放到床头，临睡前再翻一翻。现在我越来越能体会人与书之间超阅读的境界了。

有人说，夫妻老了，也许没有什么性生活了，然而相互间的抚摩、肌肤的亲近、话语的温存也是爱的表示。同样，人摸摸书的封面，翻上几页，闻一闻书上散发的油墨和纸张的气味，沉浸在对这本书的回忆中（买书也许就有故事、读书也许有心得），咀嚼着其中的文化品味，难道不是比阅读更温馨的一种交流、更高雅的一种境界吗？

                                                                        2012-12-27

作者博客：http://blog.sina.com.cn/u/1497017067

山阳客文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=208