参谋长
作者：漠宁
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
参谋长
作者：漠宁
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
参谋长 参谋长不是一个军人。他是一个地道的农民。 参谋长是当地人给他起的绰号，意思是他的学问很大。 插队那年，我十八岁，中学刚毕业。本来我们家里只有姐姐和我两个孩子，姐姐去了生产建设兵团，但是后来有病，返回了城市。按理说我是可以留在家里的。但是我的父母都是那种对于党的任何一个号召，会毫不迟疑地响应的。所以他们决定让我去农村，说是两个孩子都在城市里影响不好。 下去没有几天，生产队里开会，因为那时候春耕还没有开始，基本上是没有什么事情，所以每天晚上就有一个政治学习。队上有一个政治队长，专门领着学习的。那人读过私塾，说话都是四六句。据说当年他是这一带入党最早的一个人，可是不知道为什么，就是没有干上去。人们不叫他队长，都叫他老党员。其实他那个政治队长也没有任何的实际权力。 那里还没有电，队部里一盏小油灯，昏暗不堪。墙上晃动着巨大的人影，而且烟雾弥漫，所有的人都抽烟。学习还没有开始，几个年轻的喊着：参谋长，给咱们来一段。我顺着人们的目光望过去，看见一个人蹲在黑暗中，他不抽烟，也看不清楚他的表情，只是觉得他人非常的瘦，头很大，但是五官就模糊了。 参谋长的父亲是带帽地主。看上去也并不是那么老。 参谋长当时有三个孩子，他的媳妇是个非常高大的女人，和他正好相反。但是常年的闹病。 第一天出工我就被分配去扬粪。我当时不是一个有力气的人，脸色苍白，知青们都管我叫知识分子。按理说我们都是知识分子。他们这么叫我是一种贬义，那个年代，最臭的就是知识分子了。主要是我的举止不够粗犷，说话不带脏字，另外也不会抽烟。当然除了不抽烟以外，其他的几样我后来都学得蛮象的。 那天我被远远地拉在了后面，怎么拼命都赶不上，汗水不断地进到我的眼睛里面，弄的我泪流满面的，有一种虚脱了的感觉。后来大部分人都干到了地头，坐下来休息了。我一个人更是觉得一点力气都没有了。这时候我看到参谋长在前面帮我呢。 我们成了朋友，非常好的朋友。人在最困难的时候，有人帮你，那就是朋友。这道理是明摆着的。 在那个年月我从来没有碰到过想参谋长这么有学问的人。其实他的样子长的有些怪，头非常的大，后来我读西方哲学，柏拉图笔下的苏格拉底让我联想到他。他的眼睛非常的小，除了他的嘴以外，他的其他五官部分都非常的小，紧紧的挤在了一起。他的嘴是非常的大，脖子非常的细，仿佛都无法承受他巨大的头颅似的，然后他的身体都是那种类似麻杆一样的，然而他有这令人惊讶的力量尤其是耐力。我从他那里学到了许多干活的窍门儿。他对我说，你不要将锹把握得太紧，尽量用你的腰劲儿。后来每次干活的时候他都让我跟着他，他往地里看上几眼，就让我挨着他那一条垅，那垅看上去长一些，而且有一点荒。我有些纳闷为什么选这样的垅，等我们从地的那一头往回来的时候，等于是以打头的（领着干活的）为圆心平行转一百八十度，结果我们拿到的垅比其他人短了许多。所有人都说他太精，他不好意思地对我说，俺们农民就是这样，算一些小帐。 在那里呆得久了知道了参谋长的一些事情。他当年高中毕业，因为他父亲是戴帽地主，公社愣是没有让他报名考大学，据说他在家里哭了好几天。后来就成了家，过起庄稼人的日子。 他是个庄稼人，但是他也是一个真正文化人。他那时候写一手好的毛笔字。他告诉我他都是把他们家的箱子盖拿下来，在上面写，写过之后，在用抹布擦掉，因为没有纸张。毛泽东逝世的时候，他为生产队里写了一个大的横幅，所有人见了都说好。他几乎是自学了大学中文的所有课程。我现在想在那样一种生存环境中，他的那些书是怎样积攒下来钱买的呢？我们当时一天下来，只挣到一毛多钱。无法想象。 米开朗基罗和达芬奇的名字我是第一次从他那里听来的，所以他的知识绝对不是仅仅关于中国的文学，他记忆力极好，高兴的时候会流畅地背出很多的古诗来。 一个人的儒雅大约和他的职业或者环境没有什么关系的。参谋长是我见过的最温文尔雅的人。几十年过去了，我回忆起来还是这样的结论。近些年我喜欢读陶潜的文字，读着读着，我的眼前就会出现参谋长的影子。 七七年高考，我没有考上。他来到我们的知青点和我谈了一个晚上，他说，今年考不上，明年接着考，不行就后年，只要让你考。那天晚上没有电，屋子里特别的黑，炉子中的火焰照出一点亮来，他的眼睛没有看着我，而是看非常远的地方，那话好象是说给我，也好象是说给他自己。如果他要是考的话，一定会考上。但是那时候他已经是三个孩子的父亲，媳妇又有病，考上也去不了。 大学二年级的时候我回插队的地方，但是他当时承包了队上的一块瓜地，白天黑夜住在瓜地。那地很远也没有见上面，我当时给他带了一本古文观止。在我插队的那些年中，我记得他曾经多次地提到这本书。 我曾经不止一次地为他惋惜，觉得他有那么一点生不逢时。但是反过来一想，觉得其实不然。他一直过着那平静的生活，清贫但是充实，读自己喜欢的书，做扎扎实实的事。前年回家探亲，听说插队的地方也归了城市了。而且在建设一个旅游的景点。我无法想象那会是一种什么样景象。我也不知道参谋长瓜种得如何，归了城市，他的生活会怎样？有一点我想不会变，他至少不会迷失他自己，他永远是他自己。读他的书，写他的字。 2011-01-26
| |
|