红村纪事——

衣着差异

在山区农村,要识别知青和当地农民很容易,那就是看衣着打扮。

插队知青不像兵团知青有发服装,上山下乡时一般也不添新衣服,穿的还是原来的学生装。当然,那时军装很时髦,能穿上一套军装显得很神气。我的一套军装,破了补,补了穿,就是舍不得扔掉。总之,知青的衣服基本上不是商店买的,就是栽缝店量身定做的,大多剪裁得体,式样新颖,搭配大方,即使打着补丁,也不失风度,可以说代表着那个时代城市的潮流。比如说夹克衫,在知青没来之前,山区是绝对见不到的。再比如女知青用的乳罩,山区的妇女也从未见过。

而农民的衣着就显得单调土气,无论男女,衣服就是黑、灰、蓝三色,即使是年轻姑娘、媳妇也不例外,而且式样简单,长度宽窄无度,许多衣服显然是用自巳织的土布做的,布钮扣汉装衫,显得很土很原始。特别是一些上了年纪的老人,穿着长袍马挂,戴着毡帽,这种装束我们只在反映解放前或解放初的电影和图片中看到。

夏天,知青外出时都穿着鞋；农民却是赤着脚。大热天在地里干活,男知青往往脱掉外衣,只穿背心,或者干脆赤膊上阵。农民却仿佛不怕热似的,即使汗流夹背也不脱衣。我猜想,可能是农民没有背心,又不习惯光着上身,而且收工后知青反正要洗澡,农民一般只擦擦脸。

冬天,知青有棉衣、毛衣、绒衣等,农民一般都没这些御寒衣服,衣着单簿,只好用火笼御寒,双手将火笼提在腰间,佝偻着身子取暖,走到哪提到哪,还不时得用树枝拨弄一下火笼里的碳火。

衣着上的差异,往往使得我们遇人老远就能识别出是农民还是知青。外出经过一个村庄时,看到晾晒在外的不同于农民的衣服,就能判断这个村子驻有知青。邻近公社大铭公社的一些知青,经常到我们公社赶墟,我们屋前的小道,是他们的必经之路。虽然互不相识,但彼此凭衣着装束认出对方是知青。他们往往受到我们的热情接待,喝喝水,或吃顿饭再走。

见过不少知青在回忆文章中都写过,知青养的狗见了农民会吠,见了别处来的知青则不但不叫,还会摇尾巴以示亲热。我想,很可能是知青的衣着打扮都一样,狗眼看装束,将别处来的知青也当作主人对待了。

只有在一种情况下,难以分辩出知青和农民,那就是雨天干活时。

农忙季节,下雨天也要出工。雨具就是棕衣。棕衣是用棕片编织成厚厚的像衣服一样的雨具,分上衣和下裙两块,穿在身上与头上的斗笠一起使用,不透水不透风,穿在身上干活很方便。古时用蓑草编织,所以也叫蓑衣。我们到红村不久,大队就为每人配备了一件棕衣和一个斗笠,这是劳动的必需品,如同现在大家都有雨衣一样。

雨天干活时,穿着棕衣,戴着斗笠,衣袖、裤筒卷得老高,从外表看,知青农民一个样。记得第一次穿棕衣,干的是劈岸的活。穿上棕衣,如同披上铠甲,加上手中的岸刀,形似关公的大刀。我们挥舞着手中的岸刀,相视哈哈大笑,大有关长云过五关斩六将的气概。只可惜当时没有相机,否则,拍几张照片一定很有趣。

回城时,棕衣连同其他劳动用具我们统统留下,带回这些东西没用。试想,如果穿着棕衣在城里招摇过市,人家不把你当作神经病才怪呢。

这就是城乡差别!

 郑亚鸿文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=103