【乡村回忆】：

八浅渡船

我插队的山阳公社在京杭大运河西面，从山阳镇到县城，步行十余里就到了运河边的八浅渡口，摆渡船过河，再行十余里就到宝应县城了。

八浅的得名很难考证，我查了一下字典，有可能这个“浅”是指运河的浅滩，当年开挖运河时，把河床比较浅的地方用数字标记出来。这里是第八个，所以叫八浅。可能还有七浅或九浅，但这个地方附近有了人烟，便成为一个聚居地的名称，八浅的河东是一个小镇。

八浅是山阳去城里的必经之路，所以八浅的渡船也十分繁忙。那时过一次渡收费二分，如果是推着自行车，则加倍为四分。船上有个瓦罐，人上了船都会自觉把硬币扔在里面，如果是角票，说一声，也是自己从瓦罐里找钱。很少人不给钱，有时也有人打声招呼，说没带钱，也就算了。一船大约在三四十个人。

船老大是一个姓高的三十多岁的高大男人，肯定在一米八五以上，国字脸，古铜色的肤色，膀大腰圆，人特别的精神。看他撑船，是一种享受。虽然弄船的还有一两个人，但一年三百六十五天，几乎都是他站在船头。

等人上得差不多了，他就拔起三米多长的竹篙，说一声：“坐好了！”用篙轻轻一点岸边的地，那船便动了起来。他把船头调向上游（运河的水流是变的，汛期从北向南流，因淮河发水的缘故；旱季从南向北流，是江都的引水工程将长江水引入运河），沿河边撑上去，篙子紧靠船帮插进水中，双手轮流换把，一把两把三把，那篙子就到了梢，再抓住梢头用力一送，船就前进了几米。顶着水流上行，是不容懈怠的，必须接连不断地撑。

大约逆流而上了三四十米，开始将船驶向河中心。到了中心，水深了，竹篙不够用了，放下竹篙摇橹。所谓“一棹抵三篙，一橹抵三棹”，棹指的划桨。摇起橹来，船行迅疾，直奔对岸而去。

要遇到路过的拖船船队，那就很要技术了，要避过船队，有时要绕到船队尾部。船队驶过的阵阵浪涛是很大的，尤其是船速较快时，渡船的位置不对，船就可能被浪打翻。只见他左一篙，右一篙，船就驯服地避过浪涛，顶多是簸箕几下，那滋味也是够惊险的。

有时水流湍急，等要到对岸时已经过了码头，那他还要再拿起竹篙，逆流把船撑到码头。这可是力气活儿，一趟下来，就像他那样的汉子，都会满头大汗。等到了码头，他用竹篙别住船，停稳了，说一声：“走好了！”人们便络绎下船。

撑船是件很辛苦的差事，农村有句话说：“世上三样苦，撑船打铁磨豆腐。”撑船是冬天最苦，天寒地冻的时候，竹篙上都挂着冰碴，运河里浮着冰，农民称为“流凌”，撑船人的手冻得通红，最冷的时候，他们会用一种帆布做的手套，他们叫“手衣”的戴在手上，可冰水顺着竹篙还是会流进去。每天如此，真是不易。

夏天也是一个艰苦的季节，运河上无遮无挡，烈日当关。高老大也只是戴顶草帽，短袖小褂，浑身黝黑，经常是握竹篙的手往下用力一挥，汗珠便飞了开来。

最热的夏天中午，过河的人也比较少，他们便在运河岸边的树荫下歇歇。他们也备了些大麦茶，供行人驻脚时解渴。你可以递上一根烟，与他们聊两句。我给他的烟，他常常不是马上抽，而是别在耳朵上，他说，学生（农民称知青为学生）的烟好，慢慢抽。那些经常过河的人，他都叫得出姓甚明谁。人与人之间那种融洽与默契，让你感到那种古朴而淳厚的民风。

那时运河上没有桥，船也是木船，没有发动机，全靠人力。现在早已渺无踪迹了。从县城到山阳有了公共汽车，半小时就到了。运河在县境内有了三座桥。前年我去山阳，我问还有没有摆渡，当地的人都有点莫名诧异，说：“早没有了吧，现在是什么年月了？”而我的心中，那淙淙流淌的运河水，那摇摇晃晃的渡船，那高大魁梧的船老大，是永远挥之不去的。

乡间行路

在农村那会儿，距离30公里之内，人们的主要交通工具就是走路。自行车是凤毛麟角，有一辆上海凤凰牌加重的自行车，不亚于现在开宝马。

山阳是水网地区，但除了下湖捞水草、上柴滩、运输粮食要用船，其他就是步行了。我们去公社开会，去相邻大队与其他知青串门，去其他公社办事，到县城看电影，等等，统统是步行走路。步行的速度大概是一小时五公里，即一般说的十里路，当时，走上个二三十里是家常便饭。

在公社大队内走路，基本走的是田塍小道，那窄窄的田埂也就五六十厘米宽，中间被人踏出一条坚硬的泥路，两边长满了小草。

有时会经过有人劳动的田块，农民在劳动时一个戏谑的内容就是针对过路的行人。比如来了个回娘家的小媳妇，低头走得挺快，两个胸脯一跳一跳的，促狭的小伙就会对旁边的人说：“这两个大馒头，够你吃的了。”小媳妇红了脸，走得更快了，赶快逃离这是非之地。

我们这些城里来的知青也是农民们调侃的对象。我一次经过妇女栽秧的田边，一个妇女对我说：“学生，晚上到我家拉磨吧。”引起一阵大笑。我听不懂她的意思，也不回答。同行的大队支书对我说：“这是把你当成驴子了，看你戴个眼镜，驴子拉磨时就把眼睛蒙上。”我说：“那我该怎么回答呢？”支书教了我一个法子。

过了几天，我又经过秧田，又有妇女对我说：“什么时候来我家拉磨呀？”我便答道：“拉磨我不会，我会舂碓，到你家舂碓吧！”田里笑声四起。有人对那妇女说：“学生也学坏了，要和你舂哩。”舂碓是用一个石头做的圆盆，把稻子放在里面，用一根粗木棒直立着上下撞击，将稻子外面的糠皮去除。在农村，舂碓也是性行为的一种隐语。其实我说的时候并不知道，那时还是个不懂人事的毛孩子。

山阳的许多村庄是建在湖堤上的，走路就会经过村庄。如果你是在吃饭时经过的，坐在门前空地上吃饭的人都会用筷子敲敲碗边，说一句：“吃饭了，您咯！”我不知道这句话是用问号还是感叹号，如是感叹号，那是一种提醒，该吃饭了；如果是问号，则是询问，意思是你如没吃，就来吃。其实那就是一种打招呼。听到这话，你如果吃过饭了，应该笑笑说：“偏过了，您咯！”如果没吃，也应该说：“请便了，您咯！”这种对话挺古雅的吧。

如果是夏天，你走得满头大汗，在村前大树下休息一会儿，擦把汗，吹吹风。发现有人拉你的衣服，一看，是个小孩子拿了一碗水递给你，真是雪中送炭。那孩子太小了，光着屁股，但笑容可掬。等你喝完了，他拿着碗屁颠屁颠地走了。你顺着他走的方向看，门槛上坐着一位满脸皱纹的老婆婆，正摇着芭蕉扇，朝你微笑呢。你除了言谢，还能说什么呢。

在乡间走路有时得走夜路，那得需要些经验。如果在月黑之夜，看到前面出现发亮的一块，千万注意，那是水面，一不留神就会掉进水里。最好是带个手电筒，遇到不熟悉的路段或感到有可能是水面的地方，就照一照。

走夜路最怕的是狗。一般经过村庄时，村庄的第一户人家，也就是最村边上的人家，肯定是要养狗的。一有人经过，狗便吠叫起来。有的还跑过来，对着你拼命大叫，好像要咬你一口似的，你千万不要招惹它，即使它咬到了你的裤管，也不必害怕，它一直会跟你很远，才停止吠叫回到家门口。

俗话说：“好狗不叫。”最可怕的是，那狗先不叫，等你走到近前，唿地窜了上来，可能就是一口，那你就倒楣了。我们一般经过村庄时，如果知道有恶狗，就拿着手电筒照着，看到狗跑上来，就用手电对着它的眼睛，它眼睛花了，就呆在那儿不动了。

在乡间走路，如果你有兴致，其实真有一种趣味哩。正是辛弃疾《夜行黄沙道中》词中所写的：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

乡间的小路不但给了我亲切的留恋，还赐予我创作的灵感。我第一首发表的诗作，便是1979年在《人民日报》副刊上的《乡间小路》，写的是改革开放农村经济发展的主题。可惜时已久远，原稿已经难以寻觅了。

乡间行路遇到的那种纯朴之风、自然之景、古道热肠，现在难以寻觅了，只能留在记忆中了。

 作者博客：http://blog.sina.com.cn/u/1497017067

 山阳客文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=208