惊雪·晶莹
作者：笨人
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
惊雪·晶莹
作者：笨人
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
惊雪 半夜，忽然惊醒。周围世界寂静如常，无人打扰，怎么回事？看表，晨二时三十分，睁眼又闭上，思想从另一个世界往回拉，谁在唤我？四顾无人。但惊醒的感觉依旧，朦胧中再想，仍不得其解，还是睡吧。可唤我的感觉还在，似睡非睡中眼前白光耀眼，光中杂以桔黄色，充满茫茫宇宙。似有所悟，又睁眼，屋内亦大异于往日，棚、墙、床、灯、柜、椅、我，都似溶于黄白色水中；但此外并无更多，四下里望，“茫然四顾空壁墙”，这一句哥哥早年填的一句词现于脑中。思想回到现实，此时大悟，懒懒的目光移向窗外，啊，暗夜中的白光从外而来。于是清醒，披衣而起，拉开白色窗帘，哦，是飘浮如絮的雪在唤我。 雪是这城市的冬客，与燕子的迁徙相反，它春去冬来，给城市以生命。城市以雪为生命？在我看来是。小时母亲总是尽可能让我不离她身，尽管这在她工作的繁杂中很难，可她总会出其不意陪我半天，给我以大惊喜，这期盼与惊喜的交替是我童年的交响乐章。此外就是雪了。每当冬季来临，雪总是出其不意给我以大惊喜，使我沉于疯癫般的快乐。那时的城市跟现在的小镇相仿，设施少，人口稀，雪经常制造冰与冷的世界，人奈何不得它。在农村时，早上常常雪没半屋，早上推不开门，只好等队长组织社员替深山里的零散居民“挖”出一条比人高的雪道，门方得开。每当此时，便理所当然不去离家一小时路的学校上学；家中玉米土豆白菜尽够，烫人的土炕上全家围坐，其乐融融。门前扫出小块空地，置空萝筐一付，系绳长至巨石后面，筐下投几粒吃食，走投无路的鸟儿们便来取食，当然是所谓自投罗网。我常想，鸟儿们是聪明的，它们亦有孩儿，知道人类奸诈，但又无奈，常是一、二只来，其它在看，先行者得手后再大胆来食。我性急，不待一网打尽，先来的一、二只一到就压入萝筐中，得胜而归，留下同类们哀鸣不已。我想，那先来的鸟儿也是“我不入地狱谁入地狱”的母亲吧？大雪封山，幼鸟们不能饿死，母亲们便笑着奔向死亡。 雪大也不能总不上学，上学的路偏僻又遥远，一路上真正的北国风光。忽地陷入雪坑中，瞬间雪已足脖。此时此地“万径人踪灭”，雪压在胸，呼喊不得，亏得有打猎农民路过，得以生还。以后便知雪后需大家结伴而行。最有趣是雪后上山，带上玉米面饼，腰扎麻绳，腿上是“梆腿”，脚上是“靰鞡”，“靰鞡”里是“靰鞡草”；扛上爬犁，带锯、斧；噗哧噗哧踩着上山的雪道，呼哧呼哧喘着粗气，五官上全是冰霜，呼出的是白白的热气。上山路程一小时，又数小时装满爬犁木头，顺山道飞速滑行，只需十几分钟，赛过“千里江陵一日还”。 俱往矣！现在城市的雪不能算雪，却也只能叫雪。十五年前，这城市的雪还好大好大，成为市长的心病，动员市民除雪，成为市民负担。现在不必了。机械化除雪半夜即始，早上出门时路上只见残痕。可就是机械也常有力不得出：雪不来了，极少极少，来了也极小极小，仿佛走过场一样蜻蜓点水。天又极热，这是冬天吗？谁都经常自问问人，谁也解答不了。留在我们城市的只有雪后热乎乎脏兮兮的黑泥。农村呢？我有几位相交三十年的农村朋友，每见，总要问他们冬雪如何？他们答以叹气，说上山打柴都不成了，没有雪，爬犁走不了。啊，我知道，那童话的世界不再了。这大概是人类的功绩吧。 我久久立于窗前，明亮的路灯中，雪依然在飘。这些年，我总是给下雪计时，写到日记上。外面一片白，天空迷漫得看不出去。有点想下楼踏雪，但除雪车此时已出动，浪漫不可能了。目力所及，一切都在白色中，楼、公园的森林、路灯、停泊的车、路、偶尔的路人。白日的喧嚣尚未启动，一切善良或罪孽都在沉睡中，此时，它们及它们所制造的正义邪恶是非曲直掩盖于圣洁如荷的白色中，似乎天堂的安宁到来。但我知道这不可能的，几小时后它们又各行其道了。 但且享用它吧。楼下有一男士在慢慢走，他在想什么？专为雪而行？从何处来？往何处去？可能也在这纷乱的世界中寻一丝短暂的寂静与清洁吧。一小时后，我打开电脑写下这篇拙文，已是晨四点，尚无睡意，呆坐于椅上。忽想起什么，瞥一眼柜上的绍酒，给朋友发出一邮件：“昨夜天已雪，能饮一杯无？” 2006-12-22
我的小学，有两年是在农村念的。 家搬进深山，上学要到大队小学。有个当民办教师的女知青，把我带到学校。一切都是新鲜的：上学要走一小时路，校舍是平房，房盖是草和瓦，教室地面是泥土的；斑驳的黑板是水泥的，课桌是破败的，两名学生坐一个长木凳；老师和学生统共不到二百人，衣服都很破旧。 我小，生活就是阳光，觉得农村快乐于城市，欣然奔跑在家与学校间的崎岖山路上。 学校有两栋房，一栋砖瓦，南北向，四间教室；一栋泥草，东西向，一间教室一间办公室。五间教室，我在其中的三间上过课。办公室同样是黑暗残旧的壁和地面，错落着十几张办公桌，老师们挤在里面，校长也挤在里面。 办公室进门有一只水桶，里面有水和一只瓢，老师们渴了用瓢舀水喝，学生们渴了也破门而入喝。水是从校外几百米远的井里打来的，水喝光了，谁见到谁就去打。我也打过两次，因为我不大会使井辘轳，一个同学带我去的。井很深，水凉冰冰甜滋滋，冬夏都喝它。办公室隔壁有个偏厦，我从破窗往里看，里面有铺炕，炕头有灶，灶上有口大锅，边上有堆柴，秋天学校曾用锅灶烀苞米给师生们吃，但从不烧水。不管是学生还是老师，没有热水瓶。 二百人喝那桶水，应当频繁打水，可桶里水下得并不快。我观察，一桶水够喝半天；细观察，多数同学到学校后面喝大河的水。这里没有工业，但河里有鸭子，河边有女人洗衣，有人下河游泳捉鱼，河水不脏也不卫生。我冬天喝过河里的水。零下三十多度，河冰一米厚，把冰砸个窟隆，水涌上来；爬在冰上，脑袋伸进窟隆喝，喝完，起来拍拍身上的雪，回屋上课。在城里，学校给学生烧开水，这里喝生水，也都活蹦乱跳的。 学校归大队管，业务归公社。公社有七个大队，每大队一所小学，中学在很远的镇上。每个大队有七八个小队，隔山隔水不来往。太远的小队不放心一年级孩子去大队，就在小队设教学点，上完半年再转到小学。我家虽距小学翻山一小时，但算不得远，就没有教学点。我去过最远的小队，教学点在牛棚，每天队里上工，牛出棚干活儿了，四五个孩子才进棚上课，嘻嘻哈哈吵嚷着很有意思。 我还去过最远的小学。是公社搞小学乒乓球赛，决赛就在那里。我们四位同学入选，体育老师带我们去。因为远，要住在那里，就很兴奋，夜里睡不稳，早起告诉家晚上不回来，提前跑学校集合。 我们走啊走，来到一条大河边，对岸一壁山挡住天日，阴森森的，河水湛青不见底。要去的学校就在那一壁山的背后，我想，山挡住了太阳，翻过去就有阳光了。老师喊渡船，摆我们过了河。我们仰头看一眼天梯似的路，就开始爬。两小时爬到顶，只见漫山遍野的树，并不见太阳。原来这山对面是一壁更高的山，太阳在山那边儿。下坡跑进山坳，几缕炊烟从绿荫中悠起，这时，近午的阳光照进山坳。那小学不如我们，全是草房，决赛就在教室，学校停了课。一共四张案子，比赛时，玻璃窗上压满了鼻子脸。吃饭时社员用水桶拎来白菜炖土豆，高粱米饭，在地上排成一排。几十张嘴飞快吧嗒着，把饭菜吃光。黑天睡教室里拼起的课桌，老师说狼到处逛，谁也不准出去，有尿就往屋角的瓦罐里撒。 夏天放学，我们路过大河就游泳。太阳晃得水花一闪一闪的刺眼，水里翻腾着油黑的后背和屁股，吵嚷声从左岸的山传到右岸的山。路过的姑娘们嘻笑着说谁游得好谁晒得黑。 秋天运动会，学校操场小，大队派社员把河滩的草拔掉，搬走碎石，用碾子压过，师生们在上面洒水，手拉手排成排用脚踩实。第三天，运动场就有了。因为场地小又不规则，跑道只画一百三十米还是“6”字形，这也够好的了，我们都满意。运动会结束，每人拿着得奖的小楷本铅笔橡皮，在操场上玩到天黑。 那天回家，没有风，月亮没出来，天空深蓝深蓝像彩玻璃，河水哗哗响，空气弥着草香；仰头看河对岸的山，黑森森有高有低各式各样像是剪影，白日的峭拔峥嵘此时似睡非睡地矗进夜空。想不到我们每天竟在这样的美景里走。登上盘在云端的路，月亮升起了，我们每人便拖着一个影子；互相看看，脸上有淡蓝色清光，鼻子眼睛清清楚楚。搬些石头扔进深渊，隆隆响过好一阵跌进河里，溅起的水花儿细碎洁白，我们就发出欢呼。到地里偷几个队里的萝卜，用草蹭一蹭，在石头上磕开，边吃边走，甜脆香辣，到家饭也不想吃了。 大雪封山，学还是要上。刚下完雪是危险的。夜风吹出许多雪窝子，不小心就陷进齐腰甚至没头的雪窝里，出不来就只能等过路人救你。还有饿狼，若遇到是跑不掉的。我没遇到过狼，但陷进雪窝里两次，一次忙躺倒翻滚，不知怎么就出来了，另一次雪没胸脯直到冻僵才遇到人给拉出来。有时绕弯儿从河上滑冰走，我喜欢边滑边看冰下游泳的鱼儿，觉得人和鱼是朋友。很快就滑到了学校，教室后面堆着一堆冰鞋。 冬天教室里生火炉，学校给每个班配煤球，发毛柴。柴是我们秋天从山里打回来，垛在房山头的。同学轮流来生火。早晨五点，天比墨水黑，没有手电，全凭熟悉路径往学校摸；脚踩着雪咯吱咯吱响得直咬牙根，脸冻成猴屁股又红又硬；满世界都僵死过去，觉得太阳跟我们永别了。教室如冰窖，烧上火，一点点热起来。大家都来了，皮袄棉袄皮帽棉鞋靰鞡梆腿手闷子，一个个象白熊，咝咝哈哈到烧红了堂的炉前烤火。家境好些的带来苞米粒儿和黄豆，哗啦啦撒到炉盖上，噼噼叭叭响起，就一阵喀嘣喀嘣咀嚼声。 多数老师的水平不足以教我们，有时还因为生病要请识字的社员代课。可他们都认真，笑眯眯对待我们。校长跟老师不同，多了严肃，还多一件深蓝制服，制服的风纪扣扣得严严的。我有一阵淘得没边儿，哪个班主任也不要我。我去办公室喝水，校长笑眯眯请我等一下，并不严肃。我站在水桶傍，他细声细气帮我认识错误，现在还记得他亲切的眼神和眼角的皱纹。 城里闹文革，老师分两派，互相提防互相整，还鼓动学生也斗，整天提心吊胆的。在农村没这些，老师间、师生间简简单单。 四年前，我出差绕访母校。除了那间草房翻盖成瓦房，一切如旧，只是空荡荡无人，院里的荒草在风中颤动。走进上过课的教室，桌椅黑板还是那些，连朝北的小窗和窗外的景致都依然，我坐过的座位宛若没有别人用过，还在等着我。没感觉出时间溜过几十年，拉杂的往事涌到眼前。人的生命就由记忆的一个图景一个事件一个人物构成。 向村民打听，人说，学校黄了，现在孩子少，都送镇里上学。我坐在教室许久，知道我再来，它不会存在了。 2009-02-08
| |
|