办公桌上摆着一本福建省邮政编码簿，我有意无意翻至闽西部份，两个极黑的仿宋体——一“帽村”便跳入期待中的眼帘，旋即悠悠晃晃化成一张半旧的框式木床。我鬼使神差屈膝爬了上去，耳道痒痒的，那是床上垫草悉悉索索的轻吟……
    1969年9月，千余名离乡背井的厦门知青乘着拖斗卡车，翻攀过天旋地转的洞风岭，被卸在了武平县的永平乡，几岁的我便是其中瘦小的一员。永平公社革委会所在地帽村赐给我武平的第一碗米饭。咀嚼着第一次离开父母和城市的滋味，我睁着既惶惑又好奇的目光东张西望。地图上那颗紧贴着江西的最远最小的圆点，经过火车轮汽车轮两天两夜的旋转之后，旋成了眼前这个自然村落三里的方圆。它四周青山环抱，绿色的杉木林层层叠叠，边缘缠着一条沙土公路，据传早年江西红军就是打从这条路攻武平县城的。路边有几间红土垒成的高高低低的公房，分别挂着供销社、粮店、邮局等大大小小的木牌。这是帽村“镇”的标志。
    帽村是车轮可至的终极，再往深山老林中走25里的小路，才是我落户的唐屋。小路上伸延着一根广播与电话共用的铝线，这是帽村伸给唐屋大队唯有的一线现代文明。可恨广播喇叭大若盆碗，声音却小似耳塞，样板戏中郭建光和杨子荣气壮如牛的唱腔传至唐屋已微若蚊吟，怎么也高大不起来。初去时，我每每来回跑上半百里路赶一次“帽村墟”听听有人声的喧闹，听听知青口里飞出的乡音，便觉得莫大的愉快；既便是被人“干”一句厦门粗话，也感到过瘾。
    帽村有一家形若炮楼的二层客店，它是知青心中肚中的圣殿。楼下店堂中摆了三张杉木饭桌，路人可以在这里用大米换馒头或切成三角形的红糖年糕。加上瓦罐蒸的米饭和飘着几下油星的海带汤，堪称“四大佳肴”。能在此饱餐一顿，可视为上帽村天堂的最佳享受。店中的掌柜是一个五十开外的汉子，秃顶暴牙，长很有点吓人。有一次在以米换糕的交易中我与掌柜发生口角。我年轻气盛，泼口痛斥。他怔怔地看着我，竟不敢还口。
    帽村至县城的班车每日一大早开一班，我年底返家探亲看望父母，不得不提前到帽村过上一夜。当我一下午把20余里山路摔在身后，夜幕已严严实实和山林咬在一起，无一透气的缝线。我摸到了“炮楼”口，它的二楼有二间客房和一豆灯亮。负责的自然还是那位掌柜，真是冤家路窄！在油灯幽幽的微光下，他的门牙越发醒目，我倒吸了一口凉气，不由地为一点儿米与他理论的事感到后悔。幸好油灯所处形成“敌明我暗”的格局，他似乎没发觉。
    这是我凭生第一回住店，觉得既新鲜又心虚。交了四角钱的住宿费，我领了油灯，踏着吱吱作响的木板走廊，突然自豪了起来：在这方圆三里的百来座土屋中，这是唯一的客店；在客店八、九张客床里我是唯一的住客！床上垫了厚厚的稻草，挺舒软，枕头是竹条钉的，很硬，且有几缕前人的头味。再生布的被套，套着一条硬梆梆的棉胎，压在身上，如同厚纸板一般。寂静使人越发地耳聪目明，黑洞洞的木柜式窗外，传来远处小溪水声的喧哗，传来断断续续的狗吠，还有楼下一位妇人（大概是掌柜夫人）有节奏地切猪菜的刀声。想到《水许传》中“人肉包子”的描写，我下意识地把窗板关上，这时门却吱一声被推开了。掌柜抓着灯把头探进门来，我的心一下提到了喉咙口。只见他暴出的门牙在油灯的光亮中闪了闪，“楼
下有热水可以‘洗浴’。”说完便缩回头壳。“洗浴”一词在当地方言中发音怪怪的，但我还是听出来了，心想，我才不去洗，洗干净了正好让你给煮了。想了又觉好笑，胆子便豁然复原。
    这时有线广播在高昂的“东方红”之后开始播出“二报一刊”的元旦社论——《七十年代的春雷》，我这才想到当日是20世纪60年代的最后一天。这是三个月来第一次享受到如此之响的广播，足以让听觉感受到搔痒时特有的痛快。社论中讲的是形势大好与世界革命风雷激荡的事，还有“究竟谁怕谁”的最高指示。我胸口压着板块结构，在这清冷的山区小镇，放眼世上还有“三分之二”的人民处在水深火热之中，顿时感觉好极了，尽情地让袭来的困顿美美地压上眼皮，一头坠入深深的梦乡里，很久，很久。
    朦胧中突感眼皮外赤亮如焰，又有人大力推着我的肩膀，我挣扎着撑开惺松的睡眼，差点吓死。只见床前站着一伙人，其中一个还举着无比刺眼的松木火把，橙色的火舌把俯视着我的五、六张大脸舔得油光黄亮。我一时觉得四肢发软，魂不附体。这时，其中一人微笑地说他们是广东来的民工，看我象个知青，不知有无粮票可以出让。我颤颤惊惊从暗袋里挖出4斤全国票拱手送上。他们喜出望外地付了一元钱。 
    啊，谢天谢地，他们不但给了我一个公道的价格，更给我一颗定心的安魂丹。心一宽，我又瘫倒在床上。阴冷的客房里顿时有了令人无法拒绝的生气，交谈声与洗脚声柔和地交响着。我半醒半睡，迷迷糊糊踩着梦乡的边缘，后来一脚神气地踏在闽粤赣三省交界的界石上。我高兴地嚷道：“妈妈，你看呀，这就是武平！”一兴奋，便完全醒了过来。天已经在广东民工高高低低的鼾声中蒙蒙亮了。
    我伸了一个不大自然的懒腰，起床下楼。山区湿振清爽的晨风扑面而来。只见掌柜披着破棉袄，呵着气，正在生火烧水。他抬头说：“起床了？”我点点头，这才发现他那平静而善意的目光太象我的房东了…… 
    转眼都过去二、三十年了，这期间我在人生路上颠沛流离，闯京沪，下两广，乃至大洋彼岸的纽约、旧金山。既曾由倦在上海澡堂的躺椅上打发长夜，也曾在高级宾馆的席梦思上展青反侧。但一切的一切都如过眼烟云。散去，就永远地散去了。唯独我在帽村客店那惊心动魄又平平安子的客旅初夜，却老是有棱有角地横在记忆的前端，每每触及，一个个细节都清晰得可以摸得出来……