阿琪是一个人们心目中的好女孩。她举止得体，谦和秀丽，有点大家闺秀的气质。她也确实出生在一个不错的家庭，父亲是个教授，祖上有点财产，从小到大，家里一直请着保姆。
    父母关系不太好，经常吵架，所以阿琪和相差两岁的弟弟感情特别好，两姐弟经常一起去听音乐会，一起去旅游。在阿琪的心目中，弟弟无所不晓，无所不能，她对弟弟崇拜极了。有时候晚上睡在床上，听见父母的争吵，她很难过，但又暗暗欣慰，“幸好我还有个这么好的弟弟，弟弟啊，我多爱你，你可知道我什么都愿意为你牺牲？！”
    阿琪大学读的是数学系，不知道是不是所学的专业也会影响性格，对她产生过兴趣的小伙子总觉得她的性格有点怪，难以交往下去。最奇怪的是她会向追求者提出同一个问题：“你喜欢什么音乐？”有些小伙子莫名其妙，为什么答完这个问题后，她会冷冰冰地疏远他，他又怎么知道，是因为他答了轻音乐而她的弟弟喜欢交响乐呢？
    后来她的弟弟和女朋友去了美国，弟弟把有关表格寄来，叫她抓紧办理去美国自费留学。其实她是个很安分的姑娘，正在国内某大学做教师，她觉得这样生活下去也很好，但相依为命的弟弟走了，她心里空落落的。她带着听天由命的态度去办签证，谁知她的运气又这么好，移民官只问了她几个问题就批了签证。
    临走的那几天，她独自一人在外面游逛，脚下踩着的青麻石铺就的小巷，巷子两旁清末民初时的趟拢门的青砖大屋，看着她从一个带着红领巾的小丫头，长成穿着飘飘长裙的大姑娘。这些扭扭歪歪的老榕树，这些南方城市才有的骑楼，这些在路上擦肩而过的似曾相识的面孔，往日视而不见的，这会儿显得这么亲切，这么伤感！
    到了美国后，阿琪一边读语言学校，一边打工养活自己。她语言不通，只能在唐人街的餐馆端盘子。B哪里受过这样的罪，三年不到，她的腰锥就成了蛇形，发作起来痛得她站也不是，躺也不是。她向弟弟诉苦，弟弟也被沉重的生活担子压得喘不过气来，没有心情安慰她，对她越来越冷淡。那个同住的弟弟的女朋友，曾经是那么斯文的女孩，现在也变得势利和小气，老是对她挑挑剔剔。有一次为着一点小事，弟弟的女朋友骂她，还赶她走，而弟弟在一旁却不出声！她伤心极了，不管外面正下着滂礴的大雨，一头冲了出去。
    雨夜大城市的街头，路上一个人都没有，偶尔一两个行人，匆匆的脚步也是往家赶吧。她的泪水哗哗直流，寒气夹着雨丝一直冷到她的心里，只有路边的窗户射出的微弱黄光让她觉得这个人间还有一点暖意，她突然强烈地想拥有一个自己的家。
    于是，她作出了一个轻率的决定，她和一个从农村移民去美国的没有一技之长的、文化不高的人结了婚，从此踏上了一条更为艰难的不归路。      

                                           一九九九年五月