杨梅
作者：勐龙河
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
杨梅
作者：勐龙河
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
杨梅 上世纪八十年代初，上海老北站广场上仍然人头攒动。此时，文革期间下乡的知青基本都已回了城，车站里南来北往提着大包小包的旅客依旧行色匆匆。 那时，我从边疆返城已有几年，在上海一家大型国企上班。那段时间，我经常天南地北的出差，路途上只要看到带着大量行李艰难赶路的人，心里总会有一种如释重负的轻松感，庆幸自己终于从这种人间苦旅中解脱了出来。就在几年前，我们也常像他们一样，大包小包、手提肩挑、手忙脚乱地争座抢位。其中的艰辛，我们曾经感同身受。 那时我们还没有从下乡的阴影中走出来，那段时间我常做同一情景的梦，梦中自己还在农场，身边的同伴一个接一个都走了，我却仍然不能回家，于是就在着急、痛苦、失望、绝望的感受中挣扎，直到从噩梦里惊醒，一身冷汗，发现自己正躺在家里的床上，心头就会涌上一种难以言表的轻松感。 令人惊奇不已的是：好几个有知青经历的同事告诉我，他们竟然也常做相同情景的梦。 那天，我又要去西北某地出差，随身携带着简单的行李，步履轻松地走进了火车北站。身边都是行色匆匆争先恐后的赶路人，有些人还身背重物步履维艰。 在躁动不安的人流中，我慢步悠悠地走过站台，轻松地登上列车，找到铺位，安顿好后，离列车启动的时间已经很近了。 邻座是个中年女子，此刻，她正将身子探出车窗，双手紧紧地拉着站台上一个十几岁的小姑娘，口中絮絮叨叨，不停地向女孩嘱咐着什么。 车厢里人声嘈杂，有人正忙着往行李架上堆放行李，我把随身的小包往铺位上一放，顺势就在铺位上斜躺了下来。 一抬头，我发现那中年女子竟然泪流满面，泪光盈盈的双眼流露出深深的忧郁，我心头不由地为之一颤。站台上的那个女孩身材单薄，衣着略显寒酸，正低着头低声地哭泣着，眼睛看着地下，脸涨得通红，似乎还有点胆怯和羞涩。 一声汽笛过后，列车缓缓地启动了，车上、车下那两双拉着的手仍然没有松开，女孩跟着开动的列车走了几步，抬起了头，她的眼中流露出令人心悸的无助和惊恐，那种眼神让我想起了我那难以忘怀的知青生涯。 列车驶出车站以后，车上的乘客渐渐地安定了下来，我那邻座很长一段时间里神情忧郁、沉默寡言。车过昆山后，她的情绪才逐渐地恢复平静，她站起身，非常熟练地从随身携带的网兜里拿出一些食品，随手放在茶几上，其中特别显眼的是一个水果罐头，那是一个玻璃瓶装的糖水杨梅。 没过多久，我就知道她是新疆兵团的知青，这次是回上海探亲后返回新疆，文革前一年，由于家庭成分的原因，没能上大学，被迫无奈才去了新疆。刚才站台上那个女孩是她的女儿。 由于有过相似的经历，我们的交谈逐渐投机了起来。经过多年大西北风沙的磨砺，本是江南女子的她似乎也非常豪爽，话匣子一打开就滔滔不绝了。 “我这一辈子几乎没过一天好日子”她语气平静地说，“现在只希望女儿再也不要像我这样！”由于父亲出身富农，她从小生活就远离了富裕，从懂事起她就感觉到，她似乎始终生活在某种阴影里，小伙伴都不愿同她玩，她从小就没有朋友，不管她的学习成绩再好，也不会有人尊重她。 去新疆的时候，还不到二十岁，至今已干了二十多年，期间风霜雪雨真是苦不堪言！自己从不乱花一分钱，却没有一点存款。 她一边说着一边从茶几上拿起那个杨梅罐头，顺手打开后，还热情地邀我一起吃。 “杨梅，很好吃的，”她露出笑容说，“小时候我父亲经常说老家余姚的杨梅又多又好吃！”浸在糖水里的杨梅颜色已不是很新鲜，她用勺子从罐头瓶里舀出杨梅，一个接着一个地送进嘴里，吃得津津有味。其实那个糖水杨梅，除了糖水的味道以外，我想应该不会有多少杨梅味的。 “杨梅真好吃，只是我还没有吃过新鲜杨梅”。她突然这么说了一句。 她的话让我有点惊疑，杨梅在上海只是草根水果，它的产期短又不易保存，那个年代物流不发达，上市的时候，可以说上海的大街小巷到处都是卖杨梅的，且价格低廉。我还记得，我的长辈曾经说过这样的话：到这个时节，那时的上海只有两种店不卖杨梅，那就是煤球店和棺材店，当然，这有点夸张。 她告诉我，小时候，每到夏初的时候，上海大街小巷到处都是卖杨梅的，殷红色的杨梅让她非常眼馋，由于家境贫寒，她却从未吃过一个。在那个时候，父亲还常会在家里说起，老家余姚那漫山遍野的杨梅。殷红色的杨梅，在她贫苦孤独的童年里留下了难忘的印象。到新疆后几次回家探亲，都没有赶到杨梅上市的季节，只能与新鲜杨梅无缘，每次返回的时候，她都会带上几瓶杨梅罐头。 她的这些看似平常的叙述，让我有一种说不清的感受，她的年龄其实比我们大不了多少，和我们一样，也就是以前常说的，是长在红旗下，在蜜糖里泡大的一代，现在看来，至少她的童年似乎并不是泡在“蜜糖”里的。 一路上她总是说，自己苦一点已经无所谓了，现在最不放心是女儿，为了女儿不要像她那样再苦一辈子，她下了很大的决心，尽了她最大的能力，让女儿寄居在亲戚家里，留在上海读书。她希望女儿能好好读书，又担心现实生活会让女儿像她一样，从小生活在阴影里，更担心她学坏。 一说起女儿，我就能看到她满脸的忧愁。 2012-10-31
| |
|