莫言若得诺奖，《红高粱》已见端倪

网传莫言可能得诺奖，不知消息来自哪条小道，只知全球著名博彩公司给出的赔率极高，甚至高过日本作家村上春树，就满心祝愿，那家博彩公司如同他们也曾多次成功的预测样，这回也能一测即准。甚至，手痒痒地，很想也去下几注，怎奈不会玩，无从下手。

其实，莫言的作品也井民只是认真拜读过《红高粱》。《丰乳肥臀》瞟过标题，觉得有点媚俗，就没有往下看，很可能是错过了力作。其余的莫氏作品，就再也没有看过了。包括后来广受好评的《生死疲劳》，以及获得茅盾文学奖的《蛙》，通通都是想看却终因成天穷忙不得心闲，至今未得一睹。

作为一个曾经的文学青年，知道莫言作品繁多，尤其是被翻译成外文的不少，按其在世界文坛的知名度，在中国大陆与王蒙不相上下。不论他还是王蒙得到诺贝尔文学奖，个人认为都属于实至名归。相对于艺术手法玩得似乎稍太过思想内涵的王蒙，看似民族实则世界、看似现实实则魔幻的莫言，若能得到诺贝尔文学奖，个人认为更符合该奖的价值取向。

算起来读《红高粱》的记忆，大概还停留在二十几年前。至今最强烈的感觉，是抗日的小说咋能那样写？抗日的英雄咋能那般粗鲁？作家的老家山东高密东北乡，真有那般浓密的高粱地？“我爷爷”和奶奶的色情故事，咋能那般无忌地向世人暴料？尤其是小说中有个杀人的细节，看得人真叫头皮发紧，恶心不止，夜半不敢如厕。

惊讶的是，原以为莫言是个大器晚成的文学老人，后来才知道，此君生在新中国，根本没有经历过抗日。虽然当过几年兵，但也从来没有杀过人。其全部巨细而惊心的杀人手法描写，最终不过是来自曾经亲手剐兔的经历。同理，“我爷爷”和奶奶的情色故事，也就纯属合理的想像了。

现在还能大致回忆起《红高粱》中那段真实得万分恐怖的杀人细节：好像是主人公之一的大爷被孙五活剥人皮。莫言告诉读者，“他爹”亲眼看到刀子在大爷耳朵上像锯木头一样，一点地往下锯。大爷痛得大叫不止，以至小便失禁，一股焦黄的臊水从两腿间呲出。他爹吓得又腿发抖，仿佛自家的尿也已管束不住。大爷的耳朵被割下来后，扔在日本兵拿着的白瓷盘里，居然还能活泼跳动，一跳一跳的，直敲得白瓷盘叮咚作响。随后，孙五又残忍割下大爷的阳具，并再次放到白瓷盘里，日本鬼子放狼狗来咬，狼狗把那东西咬进去，很快又吐出来。随后，被折磨得半死的大爷，被孙五从头顶破口处开始，沙沙沙地往下剥皮。随着刀子的麻利翻飞，大爷的头皮先被剥下，两粒青紫的眼珠立时凸现……在他爹的记忆中，大爷的脸皮被剥后，嘴巴还呜噜响着，鲜红的小血珠一串串地，沿着大爷那酱色的头皮往下流。直至大爷整个被剥成一个肉核，他肚子里的肠子还在动，而一群绿头苍蝇，早已翁翁地着绕着那团肉飞舞。

如此杀人的“亲历”，若真只是活剐过一只兔子的体验，只能佩服作家实在是太有才了。后来有了张艺谋拍的《红高粱》，就饶有兴趣地等待，看老谋子咋把那段剐人情节展现出来。结果发现，神通广大的电影，原来有着与小说无法比拟的表现短板。而由姜文与巩莉演绎的高密东北乡故事，则是闹的成分远大于思的成分。虽然那影片也是当时电影中的突破。

莫言出道的时候，正是改革开放不久，文坛上的“高大全”才刚被赶下，抗日作品中日本鬼子清一色地既残忍又愚蠢，八路军、新四军和游击队则无既不神勇又机智，自家爷爷奶奶的故事从来充满亲切与美好。突然间见到个“土匪”战“鬼子”，并且重点不在战胜还是战败，而在那战的过程以及战的里外，真如茨威格谓自家的追求样，每一页都撞击额头。而那个前所未有的“我爷爷”与我奶奶艳史，则令刚刚开叫的小公鸡想看又不敢公开看，想跳过去又万分的舍不得。如此神奇感受下，井民在相当长时间里，总在怀疑，莫言真的是长在红旗下，真是个解放军。尽管这种怀疑一开始就不成立。

据说莫言本人曾说过，他读马尔克斯的《百年孤独》时，得出“小说原来还能这样写”的强烈感受。偏偏井民也粗读过那书，当时感受是读不进去，感觉那作品怪异得足以颠覆此前所有的阅读习惯。后来才知道，人家那也是纯粹独特风格，“魔幻现实主义”什么的。写实，写现实，但写得十分诡异与魔幻，让人既觉得真，又觉得假。觉得真时，似乎眼耳鼻舌身都有同感；觉得假时，又分明自我提醒，世上不会有那么荒诞的事情。不想，井民在《百年孤独》中没有读到那种魔幻感，倒是在《红高粱》中读到了，甚至感到了。难怪大江健三郎要说，莫言的作品是拉美风格与中国味道的完美结合。看来，还是大师才懂大师。像井民这种缺乏文学慧根的人，注定是要错过一些大师的。幸好没有错过莫言。

由于众所周知的原因，时下抗日题材的作品，尤其是影视作品，可谓荧屏银幕的主角。因技术手段的日臻先进，把日本鬼子的残酷野蛮表现得淋漓尽致，已经是所有这些作品的共性。可是真正掐准了日本鬼子，以及中国人人性与内心的作品，却没有随技术手段的进步而有所长进。这类作品看多了就会觉得不真，事实上它们也确实很假。简单如水的人性与兽性对决，黑白分明的对错界定，原本无须思想家和艺术家，人们自己就可以轻易获得。啥时节中国的抗日作品有《辛德勒的名单》、《钢琴师》之类，日本鬼子不再简单是个可恨可咒对象，中国军民不再简单是个可歌可泣对象，简言之，再出部《红高粱》那样的作品，中国人曾经的蒙难，恐怕都会让更多的人同情与理解。

在莫言的《红高粱》中，民族与民族的冲突，种族与种族的矛盾，家族与家族的纠葛，男人与女人的爱恨情仇，复杂地交织在一起，又合理地得到铺排。那样一种状况下的“抗日”，无疑更真实，更本土，更独特。在那里，野蛮与文明，英勇与懦弱，铁骨与柔情，并不那么界线分明，有时甚至很难区分，但最终又都能归到各自的道德定位。当然，还有想像的中国式，描写的乡土化，语言的怪异性，以及五官都能感受到的细节，最终结合成让人过目难忘的佳作。

井民个人觉得，莫言也许是把内容的民族性与手法的世界性，内在的思想性与外在的现代性，结合得最好的在世汉语作家。日本的诺奖得主大江健三郎，以及若干域外评论家，早已视莫言为世界级文学大师。如果这回莫言真的得奖，不过是印证大师对大师的判断总是比一般人更精准罢了。如果莫言真得诺贝尔文学奖，个人觉得将比当年高行健得此奖更有说服力，也更有影响。

                                                                        2012-10-07

 

 莫言获诺奖的最大意义

既久的期盼与传说终于变成铁定的现实，大江健三郎的眼光被证明十分精准，著名博彩公司的人选赔率当真完全靠谱，中国大陆健在作家莫言，果然成为今年诺贝尔文学奖的得主。

窃以为莫言此奖的意义十分重大。不仅是中国大陆籍人士，包括作家、科学家、政治家在内，终于有了个诺贝尔奖获得者，关键是，历来被认为阻碍中国文学获得诺贝尔奖的几大因素，语言问题、民族问题、文化问题、政治倾向问题、价值观念问题等，在此次诺贝尔奖评委会的决定中，都被证明其实并不真正是什么大问题，甚至根本就不是什么问题。

不要忘了，莫言不仅不是什么“公知”，更不是什么“异见人士”，还是共产党员和解放军呢。对如此重要而特殊的个人信息或背景，“西方人”占主导的诺贝尔奖评委们，不可能不知道。

问题于是被打回原本的发源处：中国现今有，还是没有，真正世界级或诺贝级的作家。

令井民不禁有些自作多情的，是看到诺贝尔委员会给莫言的颁奖词是，莫言将“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”(The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary")这个颁奖词的思想框架，基本与井民的意料吻合。

4天前，井民在博文《莫言若得诺奖，〈红高粱〉已见端倪》中，预言了莫言此次可能得奖，或赞同了此类预言，同时写到：个人觉得，王蒙和莫言二位，是中国大陆健在作家中，最具“诺奖”实力的人选，而“相对于艺术手法玩得似乎稍太过思想内涵的王蒙，看似民族实则世界、看似现实实则魔幻的莫言，若能得到诺贝尔文学奖，个人认为更符合该奖的价值取向。”果然，评奖委员会看中了莫言的魔幻、现实及民族（民间）。

井民仅认真拜读过莫言的成名作《红高粱》。但凭着这部二十多年前的作品给予的强烈刺激和印象，井民认定：“在莫言的《红高粱》中，民族与民族的冲突，种族与种族的矛盾，家族与家族的纠葛，男人与女人的爱恨情仇，复杂地交织在一起，又合理地得到铺排。那样一种状况下的‘抗日’，无疑更真实，更本土，更独特。在那里，野蛮与文明，英勇与懦弱，铁骨与柔情，并不那么界线分明，有时甚至很难区分，但最终又都能归到各自的道德定位。当然，还有想像的中国式，描写的乡土化，语言的怪异性，以及五官都能感受到的细节，最终结合成让人过目难忘的佳作。”并得出结论：“莫言也许是把内容的民族性与手法的世界性，内在的思想性与外在的现代性，结合得最好的在世汉语作家。”

今日欣闻莫言果真获诺贝尔文学奖，井民不禁为自己那个感受的被印证感到由衷高兴。

须知，就在昨天，在各类媒体，尤其是网络媒体上，除了热议莫言可能获奖或可能获不了奖，以及日本媒体认定莫言必败给村上春树外，仍有同胞依照以往事实上是错误、但至今自以为是正确的观念，断定莫言此次不可能获奖。如果说断定仍属讨论文学风格、语言翻译、民族文化等，倒也不奇怪。毕竟每年能获诺奖（姑且按获得提名数计）的作家上百，最终花落谁家，有点偶然，有点意外，而偶然和意外多与风格是否受评委多数喜欢有关。关键是，竟然还有人固执地认为，莫言为人为文的“主流”、“主旋律”和“政治倾向”，如传说他参与抄写《在延安文艺座谈会上的讲话》之类，定会被诺贝尔文学奖的西方评委们鄙弃。

现在看来，那些自我感觉正确的同胞，也到了思维更新换代的时候了。至少，所谓“西方”，所谓“政治倾向”，所谓“价值观念”，未必是诺贝尔奖评委们的主要看中。作为地球上相对最权威的文学奖项，不管东方西方文化，也不管政治倾向如何，只要是文学，就自有文学的标准。换言之，作家在什么样的政治制度下，受什么样的价值观指导，说到底，都不敌文学本身的标准和价值。

我们以往之所以长期没有获得那奖，固然有政治、文化、语言等方面的客观阻碍，但更根本的，还是我们一直没有能够向世界贡献出一个综合公认度最高的作家。解放前的鲁迅就不说了，解放后的老舍、巴金、茅盾、郭沫若等，健在时的作品够不上世界级或诺贝级，是我们静下心来就得老老实实承认的事实。而不论他们曾经在中国当代文坛多红多火。

归结起来，窃以为莫言此次得诺贝尔文学奖的最大意义，就是提醒中国的作家们，不要再自我纠结在所谓民族、文化、语言尤其是政治立场和价值观念上了。比起普世的文学标准即“文学即人学”来，怎样把中国人、中国事，其中自然包括特定政治文化下的中国人的心灵和中国人的精神，写得深刻，写得新颖，写得传神，写得令人敬佩或发人深思，才是真正的文学之沧桑正道，也才是中国作家能否获得诺奖或受到世界赞誉的主因。

                                                                    2012-10-11

 

 活得惭愧过得尴尬

昨日天擦黑，从《新闻联播》中获悉，莫言果然获得诺贝尔文学奖，打开电脑，在键盘上胡乱划拉。若问如此冲动，可因莫言是你哥们，或奖金要分点给你，那就得老实承认，俺和莫言仅是单相识。注意，不是单相思哈，是单相识，说白点就是：俺认得他，他认不得俺。

一个单相识，为何那般自作多情？再坦承，原因有三：俺4天前预言莫言“有戏”，俺是莫言的粉丝，俺与莫言都曾是文青。

预言莫言这回有戏的，当然远不止井民一人，更不是井民这种屑小之辈。那家著名的博彩公司早就将莫言排在最佳人选，日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎认定唯莫言拿定，但他们都要么可能预先打探到情报，要么发现天才的人本身也是天才使然。

但井民都不是。井民只是一个读过莫言成名作的人。就凭着二十多年前的那次阅读，感觉到这回莫言能战胜村上春树，并且把这种感觉预先敲了下来。更令井民禁不住兴奋的是，瑞典文学院的颁奖词，井民自认为也与俺的预感暗合。

多重因素支配下，十只鸡爪似的手指，就在键盘上开始了划拉。祝贺。感言。

就在这时，短信铃响。打开一看，是远在千里之外的侄儿发来的，内容是：“你和首位中国籍诺贝尔获奖人——莫言——同龄”。估计侄儿倒也非是刻意讽刺那个曾经的文青老舅，只是以为自己在第一时间看到消息，赶紧分享给他那仍然文学梦不醒的老舅。可是，在井民心里，那十几个字简直就是讥讽。于是立马回复：“你这是在提醒我该惭愧”。随后切身的体会果然是，此生生得尴尬，活得惭愧。同文同种同胞同龄的莫言与井民，两个曾经的文学青年，如今一个登上了世界文坛最高峰，一个还在文学的山脚下找路。

更宽泛的联系被串通起来。想起去年大致这个时候，今世地球最牛人之一，那个叫整圆满苹果牛不过缺口苹果的乔布斯，驾鹤西去，地球人一片惋惜与痛惜。井民一时间得以跟随高密度的信息，得知他那传奇至神奇的人生，最终惊讶地发现，这位举世牛人，竟是同龄人！再把眼光往旁边看了看，更是吃惊地发现，牛度相当的另两位，微软创始人比尔盖茨，万维网发明人蒂姆，竟也是同龄人！那一刻，久违的生得尴尬活得惭愧，突然由心底冉冉升起，久久不能排解开去。

一时间不禁悲凉地感到：作为同龄人，自己完全属于可有可无。1955年前，井民没出生，世界显然没什么缺失；1955年后，井民出生了，世界却没有任何的增加。于是在博园上留下这段文字：“公元1955年，地球上出生了乔布斯、盖茨、蒂姆三人，三人似乎是天生改变人类历史进程的巨匠。56岁，无论是还活着，还是已经不幸，他们那珠穆朗玛峰般的雄奇人生，让亿万同龄人，其中就包括井民，顿觉自己平淡似浅滩，灰暗若傍晚，甚至，只能算得上是苟活。”

那段自我认定的心理变态，最后是这样被自我纾缓的：第一，乔布斯、比尔盖茨、蒂姆三位，都是洋人，也都生在科技发达的地方，井民与他们没任何可比性。第二，三牛人出生那年，与井民平庸得伯仲难分的男女，地球上可能还有数千万之众。有此“不可比”支撑，有彼“苟活者”垫背，井民那几近逸出的脑袋的胡思乱想，才总算归于平静或平庸。

想起21岁那年，同龄兄弟就因为会写，被抽到机关坐办公室，撂下井民独握锹把卖苦力。那阵子，每每夜深人静，就禁不住钻牛角尖：同为21岁人，差别咋就那么大呢？好几回，真想扔下铁锹跳进河。幸亏，好死不如赖活的痞性，在最后的关头终结了一瞬间的冲动。

后来，井民心理建立起如是平稳：与年长者比，不会尴尬和惭愧，因为你比他年幼，理论上就还有机会比过他。与年幼者比，也不会尴尬和惭愧，因为你比他年长，他即使有一天把你拍在沙滩上也是规律。唯独同龄人，尤其是同龄同胞，总是隔三差五跳出一两个牛人来，让你的人生被判定为活得尴尬过得惭愧。尽管心头也曾一次次地提醒，各有各的命，各有各的活法，何必拿别人的成功来折磨自己？但结果却像虽然康德早就说过“生气是拿别人的错误来惩罚自己”，真遇到气人的事和人，还是忍不住要行自我惩罚。

怪的是，随着年龄的渐渐增大，再遇到同龄同胞中有挣到大钱的，有爬到高位的，有戴上盛名的，不知何故，就再也引不发当年那种惭愧和尴尬。

逐渐接受了如下观点：人生难免与人比。虽说“人比人，气死人”，但不比就不知道差距，不知道差距就不知道努力。人生的内在动力之一，正是人与人明里暗里的比来比去。只不过，比的结果在心中到底占个啥位置，倒是十分地考人。若说“比上不足，比下有余”，然后用以自我满足并果真不再上进，那种比，就没积极意义。但如果，一个人正处于对自己的境遇极度不满，甚至濒临犹豫着是否退出人生舞台，则前述那结论的意义，就不仅积极甚至致命。

唯独昨天那个短信，叫井民再次领教了去年的刺激。想起都觉得不好意思，拿人家诺贝尔奖得主来自我折磨，岂不等于用八杆子都够不到边的玩意，来作自我精神阉割么？就再次回归想到，作为莫言的同龄人，自己真的是活得惭愧过得尴尬。

今日浏览各大媒体，见都在重要版面说莫言。赞的酸的都有，倒有一大学贴出照片，前阵莫言到他们那儿演讲，学子们举着如下牌子朝他欢呼：“千言万语，何如莫言”，突然就彻底给点醒：作为莫言的千千万万个同龄人之一，活得惭愧过得尴尬不怪你，出来叽叽喳喳，就是你的不对了。

平静于是更深沉地回归。

                                                                      2012-10-12

 井民文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=197